

Paper No. 64

2006

黑騎士的戀物 / (歷史) 唯物癖: 董啟章 論

Wai Siam Hee
heews2000@msn.com

Link to published article: http://www.hkbu.edu.hk/~lewi/pub_work_info.html

Citation

Hee, Wai Siam. 黑騎士的戀物 / (歷史) 唯物癖: 董啟章論. Hong Kong: David C. Lam Institute for East-West Studies, 2006.
LEWI Working Paper Series no 64.

This Working Paper is brought to you for free and open access by the David C. Lam Institute for East-West Studies at HKBU Institutional Repository. It has been accepted for inclusion in LEWI Working Paper Series by an authorized administrator of HKBU Institutional Repository. For more information, please contact repository@hkbu.edu.hk.



林思齊東西學術交流研究所
David C. Lam Institute for East-West Studies (LEWI)

Working Paper Series 研究報告系列

第六十四期
二零零七年六月

黑騎士的戀物/（歷史）唯物癖：
董啓章論

許維賢
北京大學

本文作者歡迎讀者提供意見。
聯絡方法：

北京大學中文系 許維賢
電郵: heews2000@msn.com

**David C. Lam Institute for East-West Studies (LEWI)
Hong Kong Baptist University (HKBU)**

LEWI Working Paper Series is an endeavour of David C. Lam Institute for East-West Studies (LEWI), a consortium with 28 member universities, to foster dialogue among scholars in the field of East-West studies. Globalisation has multiplied and accelerated inter-cultural, inter-ethnic, and inter-religious encounters, intentionally or not. In a world where time and place are increasingly compressed and interaction between East and West grows in density, numbers, and spread, East-West studies has gained a renewed mandate. LEWI's Working Paper Series provides a forum for the speedy and informal exchange of ideas, as scholars and academic institutions attempt to grapple with issues of an inter-cultural and global nature.

Circulation of this series is free of charge. Comments should be addressed directly to authors. Abstracts of papers can be downloaded from the LEWI web page at <http://www.hkbu.edu.hk/~lewi/publications.html>.

Manuscript Submission: Scholars in East-West studies at member universities who are interested in submitting a paper for publication should send an article manuscript, preferably in a Word file via e-mail, as well as a submission form (available online) to the Series Secretary at the address below. The preferred type is Times New Roman, not less than 11 point. The Editorial Committee will review all submissions. The Institute reserves the right not to publish particular manuscripts submitted. Authors should hear from the Series Secretary about the review results normally within one month after submission.

Copyright: Unless otherwise stated, copyright remains with the author. Please do not cite or circulate the paper without the author's consent.

Editors: CHAN Kwok-bun, Sociology and Director of LEWI; Emilie Yueh-yu YEH, Cinema & TV and Associate Director of LEWI.

Editorial Advisory Board: From HKBU: CHEN Ling, Communication Studies; Martha CHEUNG, English Language and Literature; Vivienne LUK, Management; Eva MAN, Humanities; TING Wai, Government and International Studies; WONG Man Kong, History; Terry YIP, English Language and Literature. From outside HKBU: David HAYWARD, Social Economics and Housing, Swinburne University of Technology (Australia); and Jan WALLS, International Communication, Simon Fraser University (Canada).

Disclaimer: David C. Lam Institute for East-West Studies (LEWI), and its officers, representatives, and staff, expressly disclaim any and all responsibility and liability for the opinions expressed, or for any error or omission present, in any of the papers within the Working Paper Series. All opinions, errors, omissions and such are solely the responsibility of the author. Authors must conform to international standards concerning the use of non-published and published materials, citations, and bibliography, and are solely responsible for any such errors.

Further Information about the working paper series can be obtained from the **Series Secretary:**

David C. Lam Institute for East-West Studies (LEWI)
Hong Kong Baptist University
Kowloon Tong
Hong Kong
Tel: (852) 3411-7273; Fax: (852) 3411-5128
E-mail: lewi@hkbu.edu.hk
Website: <http://www.hkbu.edu.hk/~lewi/>

黑騎士的戀物/（歷史）唯物癖：
董啟章論

許維賢
北京大學

Abstract

Dung Kai-cheung's writings are always swaying between the states of the real, the imaginary as well as the symbolic, which are also ready to reconstruct the former texts and combat with current social situation or fashionable criticism theory. All the theorists, eagerly darting various ideology tags into him in order to impose him into a certain state. Unfortunately, these intentions were all bitten back heavily by the author, who was regarded as a *Black Rider* (黑騎士) in Hong Kong literary arena. It is true not only about the author himself but also, as we say, the male character in his writings possess the glorious fine qualities of black knight or black rider: to help the weak and crush the strong, to demonstrate loyalty and unchanged love with the mistress *Xu-xu*(栩栩) and *Ru-zhen* (如真) which is compatible with the fevering adornment of *Don Quixote* with *Princess Dulcinea's* sanctity. Although *Dung Kai-cheung* uses various fiction narrative skills, lots of similar images and modes still appear or reappear in his writing: about fetishism, writing stories of Hong Kong, and importantly trying to create a kingdom of female by male author's imagination. All of these three characteristics emerge in his fiction. Historical materialism was secretly transformed into a kind of fetishism in *Dung's* narration. In this article, I plan to discuss that *Dung Kai-cheung's* writings are obviously combining his personal erotic fetishes with official fetishes of nation and culture. The ambivalence of this combination can be defined as Fetishism or (Historical) Materialism. *Xiao Dong*(小冬), an early character in *Dung's* fiction, and *Black Rider* (黑騎士) in his recent works are regarded as author's self-reflection, We should pay more attention to the inclination of ambivalence of masculinities in both male characters, which in fact has already appeared in *Dung's* another novel 'Dual Bodies' (《雙身》). In 'Dual Bodies', the author presents us a story of a trans-gendered male character *Lin Shan-yuan* who was largely defined as a subject of becoming a woman created by Hong Kong Chinese male author. but to what extend do these male characters affect the narration of fetish's mechanism and masculinities construction in *Dung's* works?

Keyword: Fetishism, *Dung Kai-cheung*, *Black Rider*, *Xiao Dong*, (Historical) Materialism

董啟章的書寫總在現實界、想像界和象徵界所欲補抓的慾望對象中滑動，對過去的文本建構，和當下的社會現實與時髦理論左右開弓。所有理論家興致勃勃以各形各式的意識形態標籤往他投下的飛鏢，都被他極速地擋開或者躲開了，這方面他的確可稱得上是一個當代香港文壇的黑騎士(Black Rider)。事實上近年來作者也常于黑騎士自居，

並把黑騎士的角色帶進他的小說裡。鋤強扶弱是黑騎士一貫秉持不變的精神和給予的承諾，對筆下女性“栩栩”和“如真”等人的忠心耿耿和萬般忠誠，近乎可完全媲美唐吉訶德癡迷於華貴聖潔的達辛妮亞公主的騎士作派。儘管董啓章小說的敘事技巧和內容主題變化多端，但有些意象主題以及一些人物形象，一直都是從前期貫穿到近期的創作，其一對戀物的癖好，其二對香港與成長主題的念茲在茲，以及其三：‘去陽補陰’的男性建構所力圖經營的‘女同志國度’，這均構成他寫作潛在的核心要旨。這三個要旨在我看來，是相互生成的。後兩個要旨，學界時下論述的人最多，但有關於作者書寫裡的強烈戀物癖（fetishism）展現，似乎並沒有受到多大的關注。我以為跨國資本主義雷厲風行的商品拜物教和都市男人的情慾戀物癖在董啓章的小說裡混雜成一體，洋洋成大觀。中國現代性的歷史唯物主義被他的文本轉化成一種（歷史）唯物癖。本文將會逐步論證，董啓章寫作和追憶的方式顯然夾雜了個人的情慾戀物癖（Erotic fetishes）和國家、文化的公家戀物癖(Official fetishes)。這兩者之間時而分離和重疊，整合起來就是本文的標題“戀物/（歷史）唯物癖”的意旨所在。而小冬與黑騎士，分別作為前期與近期的小說裡，作者最認同的兩個自我形象投射，他們不動聲色均出現了‘去陽補陰’的傾向，這其實和《雙身》裡的林山原的變性故事異曲同工。而這一切會在多大的程度上牽動著小說的戀物敘事機制和男性建構（Masculinities）？

關鍵字 戀物癖、董啓章、黑騎士、小冬、（歷史）唯物癖

前言

董啓章一開始的走紅，似乎就與臺灣女性主義的姐妹們結下海誓山盟的金蘭契約。得獎與成名之作《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》在九十年代眾聲喧嘩的港臺性別論述場域下，當場令亢奮不已的女評審感覺到“作者讓每一項敘述都回到女性主義的核心”¹，也被學者譽為是當代臺灣同志書寫與身體政治中，關乎‘雌雄同體’最具代表性的文本²。評審完畢後，眾位評審委員對作者的性別一致感到意外³，有些百思不得其解的雜誌社同仁私底下“仍面不改色認為董啓章必然是男同志”⁴。這段男作家與評審通過匿名評審機制的文學獎所結下的霧水之緣，很快地在作者乘勝追擊隨後推出的另

¹ 此語出自平路，平路、鍾玲等人：《各家匯評摘要-關於《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》》，收錄在董啓章：《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》，臺北：聯合文學，1996年，頁86

² 梅家玲：《閱讀《安卓珍尼》-雌雄同體/女同志/語言建構》，收錄在梅家玲編：《性別論述與台灣小說》，臺北：麥田出版社，2000年，頁249-277

³ 同注1，頁78-79

⁴ 參見成英姝的爆料，成英姝：《序一、不和諧對位的命運主題》，收錄在董啓章：《東京·豐饒之海·奧多摩》，臺北：高談文化事業有限公司，2004年，頁5

一本得獎長篇小說《雙身》中，非但沒有煙消雲散，反而更加撲朔迷離起來。《雙身》裡男主人公完全倒戈變身投奔女人國的情節，“與男同志錯身”⁵，讓女性主義者及酷兒運動者之間的沉澱一氣，一時之間又顯得索然無味、涇渭分明起來。激進的酷兒評論家自然不會把董啓章放在眼裡，倒是篤信傳統女性主義的良家婦女們，對董啓章憐愛有加，順理成章把董的作品收編進九十年代臺灣小說與性別論述的典律建構系統中⁶。

這當然不是說，香港評論家在把握董啓章的寫作意義上是缺席的，但這裡出現的批評方式跟臺灣一面叫好的論述視角有一定的差距。很早之前這裡就有出現論調批評《安卓珍妮》是糖衣毒藥，前幾年劉紹銘還把此作視爲“香港文學‘無愛紀’中一個里程碑”，並希望這只是小說家言，作者不是在重組個人心底的感受。⁷言下之意，評論家不承認這些被指爲深受西方女權運動影響的“絕情絕義”的“無愛”作品是一種當下的香港現實。顯而易見，董啓章的性別越界書寫在自己的地方受到了阻力和斥責，他雖然不承認自己非常在意這些批評，但在行文的字縫間一再浮起那些斥音，他似乎不再願意把自己一頭栽進性別越界的雷池裡。九十年代後旬他的筆觸就開始全面轉向香港這座城市的歷史，他真的可能在意別人一談到女權主義就忘了他是個香港作家。《地圖集》和《V城繁盛錄》一出手，那些在這之前迫不及待扣一頂“女權主義”帽子給他的批評家，現在大部分都已啞口無言，而那些本土派的批評家也開始寄予他無限的厚望和期待。作者筆鋒轉換之快，也在在令人咋舌，幾乎每隔幾年，他的寫作母題都會來個大轉向，不出幾年作者就說他已厭倦了對香港城市核心的書寫⁸，他要把寫作取景移到香港那些比較邊沿的地方，例如元朗和沙頭角，這次城市不再是主角，城市退位於人物，永遠青春美麗的女主角栩栩、貝貝和不是蘋果粉墨登場，《體育時期》和《天工開物·栩栩如真》是作者提供給她們的青春舞臺。

很多讀者或者一些文學批評家面向董啓章總是掉以輕心，總以爲只要簡單操作幾個理論公式，就可以把作者的文本吃透和解決掉，學院訓練出身的作者當然也不可能不諳熟那些理論花招，早看准了批評家的偷懶和嘴臉。董啓章顯然不願意老是再買理論家

⁵ 參閱張娟芬：〈與男同志錯身-評董啓章《雙身》〉，臺灣《聯合文學》，1997.3

⁶ 例如梅家玲主編《性別論述與臺灣小說》（同注2）和著述《性別，還是家國？五0年代與八、九0年代臺灣小說論》（臺北：麥田出版社，2004年），重複把論述董啓章的宏文收錄在以“臺灣小說”命名的學術專書裏，視他爲臺灣作家。

⁷ 劉紹銘：《香港文學無愛紀》，2004年06月19日，香港《信報》副刊

⁸ 參見筆者對董啓章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啓章》。

信口雌黃的種種糊塗帳。他的小說總在現實界、想像界和象徵界所欲補抓的慾望對象中滑動，對過去的本體建構與當下的文化現實和時髦理論左右開弓。所有理論家興致勃勃以各形各式的意識形態標籤往他投下的飛鏢，都被他極速地擋開或者躲開了，他的確可稱得上是一個當代文壇的黑騎士(Black Rider)。事實上近年來作者也常于黑騎士自稱，並把黑騎士的角色帶進他的小說裏（第三章論及），鋤強扶弱是黑騎士一貫秉持不變的精神和給予的承諾，對筆下女性的忠心耿耿和萬般忠誠，近乎可完全媲美唐吉訶德癡迷於華貴聖潔的達辛妮亞公主的騎士作派。

儘管董啓章小說的敘事技巧和內容主題變化多端，但有些意象主題以及一些人物形象，一直都是從前期貫穿到後期的創作，例如對戀物的癖好、對香港與成長主題的念茲在茲⁹，以及‘去陽補陰’的創作傾向所力圖經營的‘女同志國度’¹⁰，這均構成他寫作潛在的核心要旨。這三個要旨在我看來，是相互生成的。後兩個要旨，學界時下論述的人最多，但有關於作者書寫裡的強烈戀物癖（fetishism）展示，似乎在學界並沒有受到多大的關注。

在社會科學界的討論裡，有關戀物癖的討論大致上可分為兩個面向：個人的情慾戀物癖（Erotic fetishes）和國家、文化的公家戀物癖(Official fetishes)。有關個人的情慾戀物癖論述產生於十九世紀的西方。1887年，fetishism一詞首次被性學家貝納（Alfred Binet）以現代的心理學層面含義採用在他的一篇文章裡，他覺得每個人多多少少都具有戀物癖的傾向，並認為一場愛情的進行，當生活瑣事和細節成為絕對主導性的那一刻，戀物癖的症狀在戀人身上就會發作起來，他因此宣稱所謂“正常的愛”（Normal love）其實都是由複雜的戀物機制所構成¹¹。跟著他十九世紀的同行理查·克拉夫特·埃賓（Richard von Krafft-Ebing）循著這條情慾戀物癖的論述脈絡前進，把fetishism定義為“一組對女性特定部位或衣物的強烈慾望”¹²，當女人的手、腳和頭髮主導了男性的戀物

⁹ 相關專論舉例，危令敦：《客途秋恨憑誰說？-論《永盛街興衰史》的香港歷史、記憶與身份書寫》，收錄在危令敦：《天南海外讀小說-當代華文作品評論集》，香港：青文書物，2004年，頁175-209；關詩珮：《香港的成長故事：論施淑青與董啓章的小說》，2000年香港科技大學中文系碩士論文。

¹⁰ 此語出自梅家玲，參見梅家玲：《閱讀《安卓珍尼》-雌雄同體/女同志/語言建構》，收錄在梅家玲編：《性別論述與台灣小說》，臺北：麥田出版社，2000年，頁249-277；相關論述還有Kung Siu Bing, *Gender Identity and Androgyny in Shuang Shen*(雙身), *Orlando, A Room of one's own and the illusionist*, Thesis (Master of Philosophy in English.)--Chinese University of Hong Kong, 1994

¹¹ 原文出自 Alfred Binet, "Le Fétichisme dans l'amour: Etude de psychologie morbide", *Revue philosophique* 24(1887), quoted in Edel, preface to Clérambault, *Passion érotique*, p11. 再被 Valerie Steele 轉引，參見 Valerie Steele, *Fetish: Fashion, Sex and Power*, Oxford: Oxford University Press, 1996, p.11

¹² 參閱 Richard von Krafft-Ebing, *Psychopathia sexualis: with especial reference to the antipathic sexual instinct: a*

對象，女性氣質和女性身上存有的其他性價值均會被戀物者化整為零，最後戀物行為本身的怪異操演，替代了交媾，形成一種不能公開的性慾望和慾望對象¹³。佛洛伊德後來也在貝納“正常的愛”的基點上開展他精神分析學的戀物癖論述（詳情下一章會提及），他認為一個男孩的戀物癖可以讓他完全賦予女孩身體一些指標和特徵，讓女性的身體部位能忍受被男孩作為慾望的對象¹⁴。佛洛伊德此種以男性為中心的戀物癖論述，受到福柯與女權主義者的劇烈圍攻，後來不斷受到他們的推翻和重建至今（下一章會論及）。

而有關國家、文化的公家戀物癖之論述歷史，其發展顯然比眾人熟知的個人的情慾戀物癖論述來得更早一些，它經常被夾雜在文化人類學、宗教學、政治經濟學以及當代後殖民研究的‘殖民戀物’（colonial fetishism）¹⁵的龐雜討論當中。一般相信，十八世紀法國作家查理斯（Charles de Brosses）與同時代的學者，第一次以戀物癖（fetishism）的概念來探討進化論和宗教的關係。查理斯推論人類最初的信仰是戀物癖，後來這個信仰歷經多神論到一神論的複雜發展¹⁶。據人類學家的考證，人類歷史最初的戀物癖，的確表現在對特定物件（例如圖騰和符物）能產生魔法的神化信仰裡，戀物癖一開始就和人類社會的權力象徵發生緊密的聯繫。而十九世紀的馬克思從戀物概念來分析資本主義經濟，他認為資本主義經濟將商品戀物化（fetishizes），經濟雖然由人類活動所構成，但事物都受到整套商品邏輯生產所控制。從這裡馬克思發展他批判資本主義社會的理論：歷史唯物主義。歷史唯物主義認為資本主義社會的核心就是商品拜物教（commodity fetishism），資產階級生產必須把財富在一種唯一的物的形式上作為物神結晶起來，金銀就成了這種財富的相應的化身¹⁷。馬克思預測對物質與金錢的崇拜最終會導致人類自身精神的失守，並進一步把資本社會帶向滅亡。

馬克思的預言在今天已經落空，至少在董啓章的小說裡，所謂的歷史唯物主義被他的文本轉化成一種（歷史）唯物癖。我以為跨國資本主義雷厲風行的商品拜物教和都市男人的情慾戀物癖在董啓章的小說裡混雜成一體，洋洋成大觀，集大成之作就是近期

medico-forensic study, New York : Stein & Day, 1965, p. 143

¹³ Ibid, p.147

¹⁴ Sigmund Freud, "Fetishism", in *On Sexuality: Three essays on the Theory of Sexuality and other works*, The Pelican Freud Library vol 7, translated from the German under the general editorship of James Strachey ; the present volume compiled and edited by Angela Richards, Harmondsworth, Middlesex, England : Penguin, 1977, Pp.353-354.

¹⁵ 相關“殖民戀物”論述參閱 Homi Bhabha, "The other Question: Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism," *The Location of Culture*, New York: Routledge, 1994, Pp. 66-84.

¹⁶ 參閱 <http://en.wikipedia.org/wiki/Fetishism>

¹⁷ 馬克思：《政治經濟學批判》，北京：人民出版社，1976年，頁135

的《天工開物.栩栩如真》。縱觀董啓章所有文本，一則戀物癖的清單列舉如下：

小說	戀物對象
《西西利亞》（處女作）	塑膠模特兒
《關於兩個長頭髮的女孩子的故事》	女人的頭髮
《皮箱女孩》、《物語》、《紀念冊》、 《小冬校園》	床、皮箱、掃帚、水瓶、鏡子、校服、改錯 水、成績表、椅子、手錶、書包、折紙
《雙身》、《安卓珍尼》	髮、裙子、乳罩、乳房、鏡子、安卓珍尼
《地圖集》、《V 城繁盛錄》	地圖、書
《The Catalog》	背心、髮夾、百褶裙、圍裙、手提袋、數碼 相機、軍褲、太陽眼鏡、Hello Kitty
《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》	高跟鞋、脂粉、口紅、緊身褲
《體育時期》	羽毛球拍、女生 PE 褲
《天工開物.栩栩如真》	頭髮、表、車床、電視、衣車、相機、書

作者對物件的迷戀和狂寫，其實很早就已在作者的早期作品《紀念冊》和《物語》裡作了展露，最初多半涉及的对象物件，只是校園的文具和家裏的傢俱，算是呈現給少年兒童看的彩色物件圖畫冊。而 1999 年的《The Catalog》則是寫給年輕人參考的商品拜物教兼城市時尚經典，作者以都市的流行商品目錄形式，為每一種物件品牌設計了都市年輕人的風流韻事。而《天工開物.栩栩如真》則為三代人的日常物件作出了巨細靡遺的書寫和追溯，可謂寫給三代人集體進行物件懷舊的新（歷史）唯物（主義）教科書。我們好奇的不是作者的戀物癖越演越烈的傾向，而是這個癖好不但在他早期的作品裡完全參與了他小說裡的男性建構，也在後期的小說裡積極幹預了作者的歷史敘事架構——一部由物質組成的三代人歷史，它似乎全盤肯定了人類社會的物質性。整部《天工開物.栩栩如真》預設了每一代人所從事的物質生產方式與這種生產方式相聯繫的交往方式，是整個歷史的基礎。這種預設是不是和馬克思那句歷史唯物主義的名言遙相呼應？馬克思說：“物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是

人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。”¹⁸當代德國哲學家哈貝馬斯正站在馬克思的理論基礎上，呼籲“重建歷史唯物主義”。在他看來，歷史唯物主義所說的衡量歷史的標準——生產力的發展和社會交往形式的成熟——有能力為一個制度（系統）的存在作辯護¹⁹。

本文將會逐步論證，董啟章寫作和追憶的方式顯然夾雜了個人的情慾戀物癖(Erotic fetishes)和國家、文化的公家戀物癖(Official fetishes)。這兩者之間時而分離和重疊，整合起來就是本文的標題“戀物/(歷史)唯物癖”的意旨所在。而小冬與黑騎士，作為前期與近期的小說裡，作者最認同的兩個自我形象投射，不動聲色均出現了‘去陽補陰’的傾向，這其實和《雙身》裡的林山原的變性故事異曲同工。他們會在多大的程度上牽動著小說的戀物敘事機制和男性建構(Masculinities)？

一、戀物癖，或小冬的生成

董啟章的寫作起步不算早，相對於八十年代初香港才女鍾曉陽在十八歲交出《停車暫借問-趙寧靜的傳奇》的一鳴驚人，董啟章在二十四、五歲之交才有意識為了發表而創作了第一篇小說《西西利亞》，小說寫於1991年12月，以‘草童’為筆名發表在1992年5月²⁰的《素葉文學》裡²¹。像大多數初寫者那樣，這篇小說在當時當然並沒有引起什麼反響。但這篇小說對我們理解董啟章往後的創作模式具有舉輕若重的作用。舉凡後期的戀物癖、栩栩和貝貝諸等‘人物’的登場、作者不斷去陽補陰的男性建構所力圖經營的‘女同志國度’，均和早期《西西利亞》的誕生構成了複雜的互動、補充和對話。

在《西西利亞》裡，小說敘述主體之一——一個上班男性“我”被辦公室的女同事安琪利亞所暗戀，但‘我’一直不為所動，因為他早已有了自己心儀已久的對象——一個站在服裝店的塑膠模特兒。下班後‘我’會坐在咖啡店癡望著對街服裝店裡那位永遠站著的女性模特兒，並為她寫了多封情書，投遞給那位在服裝店裡工作的一位短髮售貨女孩代為轉交。更奇怪的事發生了，那位售貨女孩也代模特兒讀信和回信，在信的下款署上自

¹⁸ 同上，頁4

¹⁹ 哈貝馬斯：《重建歷史唯物主義》，郭官義譯，北京：社會科學文獻出版社，2000年，頁152

²⁰ 這和作者的記憶顯然有誤，董在《後記-文字的玫瑰》裏自稱該文章在‘九二年6月在《素葉文學》刊出’，時間雖然只相差一個月，但到底讓我們警戒到，即使創作者所謂的“個人追憶”，也不一定可靠。該《後記-文字的玫瑰》和小說《西西利亞》均收錄在董啟章：《名字的玫瑰》，香港，普普工作坊，1997年，頁247和頁1-18。

²¹ 參見草童：《西西利亞》，收錄在《素葉文學》1992年5月第36期（復刊十一號），香港：素葉出版社，頁4-9

己的名字西西利亞，於是塑膠模特兒也有了自己的名字：西西利亞。這種‘共名’讓女孩久而久之產生種種錯覺和困惑，女孩偶爾會把塑膠模特兒的衣服脫下來穿在自己的身上，她不確定上班男性‘我’到底愛的是塑膠模特兒還是她自己？小說發展到最後是該服裝店倒閉了，作者為小說安排了四個終結。第一個終結是上班男性闖進服裝店把斷了手臂的塑膠模特兒帶走（顯然作者比較心儀這個結局，不但為這結局布下最長的篇幅，而且小說一開始就是上班男性‘我’凝望著斷臂的塑膠模特兒，感到無比的憐愛和負疚）；第二個終結是塑膠模特兒西西利亞於第一人稱‘我’開口‘說話’了；第三個終結是上班男性“我”隨女同事安琪利亞跳槽到另一間公司，小說暗示“我”終於接受了安琪利亞的暗戀，並買衣服送給她；第四個結局是短髮售貨女孩勇敢地向‘我’揭示她才是真正的西西利亞，這暗示了女孩主動要求‘我’接納她的真實存在。

顯而易見，這篇小說的原型其實是有關一個創作者和一個被他創造出來的對象人物，發生戀愛的故事，上班男性“我”和塑膠模特兒的原型，可追溯到古希臘羅馬時代有個雕像師如何全盤愛上了自己所雕刻出來的葛拉蒂亞銅像的神話。實際上董啓章在小說裡也時不時提到了這一篇神話：“這樣的西西利亞就像一具未鑿成的雕像，懷著多方面的潛質和無邊的可塑性”²²，但作者以小說不同的四個結局來間接回應和改寫了古希臘神話裡以男性中心為主導視角的創造者的神話。心思與文字同樣綿密的董啓章當然不會這麼明目張膽把創作企圖畫出來給我們看，他力圖著手的工作是把葛拉蒂亞銅像如何能作為真正的主體敘述下去，於是他才會借用上班男性說了這句話：“除了把你的名字，把你的故事繼續寫下去，我還可以做些什麼呢？”²³作者在往後不僅僅是給西西利亞一副軀體而已，她們還需要賦予不同的名字，於是栩栩、貝貝這些經常在董啓章小說裡出現的名字一再被作者重寫，她們的誕生和成長被作者賦予了無盡的細訴。在《天工開物·栩栩如真》第一章，作者開‘章’名義向我們澄清：“栩栩並不存在”²⁴，她可以完全是作者在文字工廠裡虛構出來的人物。實際上，在作者之前的另一本書《對角藝術》裡，栩栩就存在了，而且還有一個現實的栩栩作為一個摹本同時在文中出現，作者這樣寫道：“就是基於真實的栩栩，我萌生了寫‘栩栩’這個人物的想法。”²⁵雖然作者一再否認現實

²² 董啓章：《西西利亞》，收錄在董啓章：《名字的玫瑰》，香港，普普工作坊，1997年，頁6

²³ 同上，頁3

²⁴ 董啓章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年，頁17

²⁵ 董啓章：《對角藝術》，臺北市：高談文化事業有限公司，2005年，頁89

的栩栩和文本的栩栩為同一人，但顯然現實的栩栩是存在的，而我們感興趣的不是作者力圖急著辯稱這兩人非同一人，而是為什麼她們兩個人非要一起‘共名’不可？我認為這一組關係跟《西西里亞》裡的塑膠模特兒與售貨女孩的關係如出一轍：每一個虛構出來的人物在現實中有一個摹本等待應對和再度模擬，因此《對角藝術》中現實的栩栩會追問作者，文本中的栩栩“寫得像不像我？”²⁶ 現實的栩栩還四處跟別人說“……那個栩栩就是我，但竟然沒有人信！”²⁷ 這裡又明顯重複了《西西里亞》裡售貨女孩冒充/模擬塑膠模特兒的演繹邏輯了。值得玩味的是，《對角藝術》裡那個現實的栩栩也曾在一段時期在服裝店當售貨員，而作者這麼寫道：“我和栩栩說過，我打算寫一個關於她的小說。一個完成了中學便出來工作的女孩，在商場的店子當售貨員……”²⁸

無論如何這讓我們看到，往後作者對女性念念在茲的書寫，書寫模擬的源頭竟然是一個沒有生命的虛體——具塑膠模特兒，她/它既誕生於作者的現實界，存在於想像界，但消失於象徵界，而栩栩正是這個虛空的現實界的補充。但栩栩的型態是變幻不定的，她可以是任何一個敘述主體心儀的女孩，相對於恆固不變的塑膠模特兒而言。佛洛德曾經以戀物癖來分析《格拉迪沃》一書中男主人公只對大理石女像發生興趣的心理²⁹。董啓章的小說也可大作如此觀。戀物對象經常在董的小說裡作為認識對象，確立了男主人公的戀愛對象-栩栩。所謂的‘戀物’與‘戀人’在董的小說裡原來是同義反覆。這在《皮箱女孩》裡表達得更徹底了。皮箱和女孩已形同一體，女孩還希望自己是一張椅子、桌子、書櫃、草席、被子，甚至是一張床，每晚打開，讓男主人公進入。最初幾個晚上男主人公顯然猶豫不決“我每晚也睡在她旁邊想撫摸那青春誘人的身體但我竟然有一種渴望與床做愛的荒謬感覺。於是我們各自睡去得不到滿足的情慾有時候會在夢中獲得發洩。”³⁰最後一夜，男主人公和皮箱女孩做愛了，隔天醒來，皮箱女孩離去，但留下衣服和一個皮箱。早有論者稱這篇短篇小說“寫戀人/戀物的傳奇，烘托都會愛情的物質性底蘊”³¹。

²⁶ 同上，頁 89-90

²⁷ 同上，頁 114

²⁸ 同上，頁 32

²⁹ 佛洛德：《詹森德《格拉迪沃》中的幻覺與夢》，受錄在佛洛德：《佛洛德文集 7：達芬奇對童年的回憶》，長春：長春出版社，2004 年版，頁 29-40

³⁰ 董啓章：《皮箱女孩》，收錄在董啓章：《名字的玫瑰》，香港，普普工作坊，1997 年，頁 101

³¹ 王德威：《命名，疏離的起點-評董啓章《文字的玫瑰》》，收錄在王德威：《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》，臺北：麥田出版，2001 年，頁 317

這種物質性底蘊在董啓章的小說裡積極參與了男性敘述主體的自我幻想。物質與自我在早期的《紀念冊》和《物語》裡，它們是連成一體的，那是作者的前俄狄浦斯時期，自我感到與世界是同為一體。那些被作者羅列的各種物具：粉刷、書包、鏡子、木門、抽屜等等，都以第一人稱‘我’，洋洋得意自述各自的經歷。但從《小冬校園》開始，一股神秘的離心力開始把自我與物質分離開來，父親的角色出現了，小冬開始步入俄狄浦斯時期，這本書不僅僅揭示了一個孤獨少年的成長與他的困惑，它也微妙展現了作者最初的自我器官與外部物質的陣痛性斷裂，這也是自我意識誕生的開始。作者承認《小冬校園》是和自己最親密的書，那個小冬就是自己³²。《小冬校園》裡的小冬內向寡言，離群索居，具備了一雙‘陰陽眼’，能見人所不見，但看到的不是鬼影，而是往往在特定的空間看到一些不可能會在該空間出現的動植物，例如在洗手間看到草莓在生長，在教員室看到一隻企鵝在老師的腳下走動。小冬興味盎然把他的奇遇告訴旁人，結果師生們視他的奇遇為一種怪異的行爲，老師向他的父親投訴，最後父親決定把小冬轉校，在新的校園裡，小冬再也看不到那些動植物了。

《天工開物·栩栩如真》的小冬和“我”在師生眼裡，都在不同程度上是個非常“陰性化”的男孩。他們均一直在校園或生活中形影孤單，被周圍世界奚落和嘲弄。這一切與“我”在努力掙扎改變自己的娘娘腔形象的背後，其實隱藏了一則俄狄浦斯期的少童寓言：少童面臨著一個巨大被閹割的焦慮。在佛洛伊德看來，男性戀物歸因於童年時期由閹割焦慮造成的創傷。男孩爲了緩解閹割焦慮，便會在母親和其他女性身上尋找陰莖的替代物，以證明母親並未被閹割，則自己也有可能保全陰莖³³。因此，男童會在無意識裡把女孩身體的其他部位或身邊的用具作爲“替代陰莖”，其中女人的頭髮和腳會普遍成了戀物癖者的慾望對象之一。董啓章正是對女人的頭髮有說不盡的迷戀，這在他的《關於兩個長頭髮的女孩子的故事》和其他作品裡常有展露。小冬或“我”那種男身女心的‘陰陽合德’形象，其實和香港七、八十年代或之前香港主流的陽剛男性意識形態格格不入³⁴。在現代成人眼中，小冬只能永遠是一個長不大的小男孩，他的成長被主流那些嘲弄的眼光“延置”了。作者也有意把它處理成一副永遠天真無邪的樣子，所謂的小冬校園或

³² 參閱董啓章：〈合訂版序：成長的練習簿〉，收錄在董啓章：《練習簿》，香港：突破出版社，2003年，第8-9頁

³³ 同注14，頁351-357。

³⁴ 有關香港的男性建構，請參閱另一篇拙作，許維賢：《從“荒域”到“V城”：王韜和董啓章的香港故事與男性建構》，於2007年5月29日在第二屆北京大學中文系與香港中文大學中文系聯辦的研究生學術報告會提呈宣讀，收錄在該研討會的影印論文集裏，頁57

許一如敘述者所謂，那是一個超越時間的空間，在這裡小冬免除了成長的痛苦³⁵，透過戀物，永遠留存于作者的想像界。

小冬要成長起來，在作者看來，他似乎必定要經過一個自我分裂的過程，而那就不再是小冬的故事了，它只能被轉換成獨裁者‘我’的敘述-‘我’的成長了。因此在《天工開物.栩栩如真》裡，當“我”被小鈴姐姐緊緊抱在懷裏，聽到她說“爲什麼你這麼像女孩子？.....你要做個男子漢呀你知道嗎？你長大後變成男子漢，我就一定會喜歡你”³⁶。‘我’開始意識到自己的性別身份。跟著當‘我’戴上 Walkman（‘我’承認“Walkman 對於我的男性青春期成長的影響，可能比任何別的東西巨大”³⁷），開始沉醉在於聆聽林子祥的歌，極力模仿他那充滿陽剛的雄厚唱腔。那也是‘我’要把身處於現實界的陰柔小冬驅逐到想像界的時候，小冬只能作爲“一個鬼影般的非實質的存在”³⁸，以陰性符號封存在想像界裡，不被允許以‘我’自稱。因此獨裁者‘我’會故意借栩栩的眼睛去嘲弄小冬“冇膽鬼！沒用的傢夥！娘娘腔！”³⁹，似乎無異於現實中所謂的‘男子漢’對陰柔男生的一貫標籤。⁴⁰來到這個時候，如果果真小冬一如作者夫子自道，那還是作家本人的原型，那問題變得更爲棘手：作家怎麼可能容許自己這樣粗暴對待自己的原型？我們發現來到這個關節點，除了我們用獨載者所謂的‘自我的崩解’⁴¹來澄清自己，我們也找不到其他理解的方式。面對筆者的疑問，作者給我的回答是：“由於小冬是很直接地“代表”作者的自我，這就要對他特別嚴苛。很多“寫自己”的文學的問題往往出在過於擁護自己的觀點和美化自己的形象。所以，我是有意識地把代表自我的角色削弱一點，而且不讓他太佔主導。”⁴²

真相恐怕非作者的夫子自道所能揭示。‘自我’偏偏是董啓章小說敘述裡，最頻雜出現的辭彙之一。或許很少成名的當代香港作家願意像董啓章那樣，公然把自我的琢磨當作一生持續不斷的事業來經營，一面不斷聲稱自己的作品是一本自我的書，在另一方面

³⁵ 董啓章：《小冬校園》，收錄在董啓章：《練習簿》，香港：突破出版社，2003年，頁38

³⁶ 董啓章：《天工開物.栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年，頁164

³⁷ 同上，頁436

³⁸ 同上，頁153

³⁹ 同上，頁73

⁴⁰ 栩栩是女生，她的心底有可能浮現這些粗暴的字眼嗎？一般而言，所謂‘娘娘腔’的小男生在小女生群裏是相對比較受到歡迎的.....作者顯然是以一個年長男性的視角去取代一個十七歲女生的感覺。

⁴¹ 董啓章：《天工開物.栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年，頁7

⁴² 參見筆者對董啓章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啓章》。

卻又宣稱要讓自我瓦解。⁴³ 我以為在這種不斷分裂和重整的自我形象中，‘自我’倒沒有被摧毀，反而彰顯出那些藏在本我底層支撐整個象徵與語言結構的戀物機制。

戀物癖的起因，眾說紛紜。其中佛洛伊德的分析研究出現“重男輕女”的現象早已為人所垢病，這可能也關係到佛洛伊德當年所能接觸到的臨床戀物癖個案幾乎都是男性⁴⁴。佛洛伊德還認為正因為男童找到了“替代陰莖”，他漸漸接受了女性陰道存在的事實而不再為之感到厭惡，這促使他避免滑向變成一個同性戀者⁴⁵。至今心理學家的臨床個案研究已推翻佛洛伊德有關戀物癖可以避免男童滑向變成同性戀者的說法⁴⁶。佛洛伊德的這種說法可能在某種程度上只適合用在某一些男異性戀者例如董啓章身上⁴⁷，因為它沒法解釋為何戀物癖傾向整體上同樣存在於同性戀者身上，更無法解釋一個以同性的男根為慾望對象的男同性戀者，他戀物癖的促成過程實際上並不存在“被閹割”的“匱缺”恐懼。女權主義者也批評佛洛伊德的戀物論述並沒有把女性普遍的戀物現象置放在研究視野裡。在瓦萊.斯蒂爾（Valerie Steele）看來，戀物主要是能為女性帶來快感和認同，甚至參與情色的想像。隨著全球商品拜物教的合法化和普及化，作為時髦產品的最大消費性別群體，女性的戀物傾向在消費意識形態的服裝領域裡最能體現開來⁴⁸，它已經是一種城市時尚的個人生活常態選擇。而福柯則指出，戀物癖在十九世紀便開始作為性學家分析所有其他性偏差的引線，那種典型的“性反常”論述因而得到了前所未有的展示與分析。戀物癖和手淫、歇斯底里、性交一樣，作為十九世紀的性分析材料，構成了一套有關性知識的權利機制，人們利用這一虛構的整體作為一種因果原則、一種無所不在的意義、一種隨地可發現的秘密：性於是既可以發揮作為一個獨一無二的能指，也可以作為一種具有普遍性的所指⁴⁹。

在我看來，董的戀物癖書寫對省思佛洛伊德和上述等人的戀物癖論述具有補充和對話的意味。董的小說裡，不同于佛洛伊德“重男輕女”的論述。無論是男抑女，均散放著一種屬於日常生活情態的戀物傾向，這在《皮箱女孩》裡已經明顯，後來在《The

⁴³ 同注 41，頁 3-7

⁴⁴ 參見佛洛伊德：《精神分析綱要》，劉福堂等譯，安徽：安徽文藝出版社，1987年，頁 74-76

⁴⁵ 同注 14，頁 353-356

⁴⁶ Valerie Steele, *Fetish: Fashion, Sex and Power*, Oxford: Oxford University Press, 1996, p.17

⁴⁷ 這時而在董啓章對女性近乎‘厭惡’的陰道書寫展露出來，在《體育時期》，作者安排貝貝把一根羽毛球柄插進‘不是蘋果’的陰道就是例證之一，詳情下文將涉及。而《天工開物，栩栩如真》的‘我’和男性同伴‘顯’有愛無欲近乎‘秘密戀人’的‘友愛’行爲，在作者驚扭的書寫下反而很容易給論者留下了把柄。有關描寫參見同注 41，頁 444-445

⁴⁸ Valerie Steele, *Fetish: Fashion, Sex and Power*, Oxford: Oxford University Press, 1996, Pp. 1-56

⁴⁹ Michel Foucault, *The History of sexuality (Vol 1: An Introduction)*, New York: Vintage Books, 1980, Pp. 154-159

Catalog》裡，這個戀物癖的展現更是顯得家常便飯了。戀物癖成爲城市日常男女愛慾系統的發動機，青年男女無不通過時尚品牌先注意到對方，一個手提袋、數碼相機、軍褲、太陽眼鏡，都能激發曠世男女的身體想像和愛慾需求。整部書由 99 個物件，串成 99 篇微型小說，以戀物女性爲軸，戀物男性爲線，編制出當下年輕男女的身體和愛情記憶。戀物癖的產生不再像過去是以男性爲中心把女性客體化和物化，而是女性主體自覺地把自己投身在戀物的行列大軍裡，在商品文化無孔不入的都市空間裡，被物化的女性客體可不再如以往坐以待斃，她們紛紛反客爲主，通過消費和日常生活扮演，主動創造個人的快感指數。她們與異性之間的衝突和矛盾也在反客爲主的過程裡凸映出來。

《IXUS》裡的女孩小尾，喜歡把 IXUS 小相機掛在胸前，出其不意拿來只拍男孩，男孩們非常不安，要爆粗拆菲林，但看著小相機垂掛在小尾的雙乳之間，紛紛裹足不前了。只有男孩兆安能忍受小尾的怪癖，兆安私下已和小尾達成協定：“拍我也可以，不過公平一點，我也要拍你。”⁵⁰ 他們於是相約去長洲。在沙灘上，兆安動用全副拍攝器材，把小尾拍個夠。晚上，小尾一面搖搖晃晃地把 IXUS 小相機掛在胸前，一面跟兆安造愛。完事後，赤身露體的小尾突然按下快門，拍下一絲不掛的兆安。兆安：“不知怎的，就從她身上一手把它扯下來，擲到地上去。”⁵¹ 相機爆破，兆安才發現相機裡，小尾原來沒有裝上底片筒。

《IXUS》裡的女孩小尾的戀物癖，純粹在爲自己的身體製造快感，這符合瓦萊.斯蒂爾（Valerie Steele）的女性戀物論述；而男孩兆安的戀物就包含其他更多的目的性：把對方佔有和進行權力控制的主客確立，這其實也和佛洛伊德的男孩戀物解釋吻合。如果按照佛洛伊德的解釋，兆安身爲一個男孩，他的戀物導因是認識不到女性沒有陰莖這個事實 — 一個使他極度厭惡的事實，因爲這個事實證明他自己有被閹割的危險。但兆安把對方的小相機擲爛，顯然對自己的行爲也不明所以，他注意到是女孩的上半身，而不是下半身，小說這樣寫道：“兆安迷惑地望望小尾，她卻只是低低地垂著眼和散掉的長髮，橙色髮圈松松的纏著一綵髮尾，掛在那空蕩蕩的胸口上。”⁵² 因此與其說 IXUS 小相機是小尾的“替代陰莖”，不如說是小尾的“替代乳房”，他讓男孩爲之厭惡或者傾倒。

佛洛伊德有關於戀物的論述在這裡暫時失效，如果是兆安把 IXUS 小相機錯認爲是

⁵⁰ 董啓章：《The catalog》，香港：三人出版社，1999 年，頁 19

⁵¹ 同上

⁵² 同上，摘錄句子中的黑體字爲筆者所加。

小尾的替代陰莖，照理他應該更疼惜 IXUS 小相機才符合常理，但他卻以暴力把小相機摔破了。作者模擬了佛洛伊德對戀物的分析邏輯，最後又以擲物的一個動作，使得整個戀物架構在小說裡呈現失序的狀態。作者對相機的書寫情有獨鍾，在《天工開物·栩栩如真》也辟有《相機》的專章。敘事男性主體‘我’同樣處在兆安對待相機的矛盾狀態：一方面禁不住偷窺的慾望喜歡拍攝異性，另一方面卻覺得自己無法通過相機掌握慾望的客體。“我”總覺得“我失去聖潔女孩，自我拍下她的照片開始”，⁵³。“我”最終認為相機的拍攝慾望會沾汙女性聖潔的身體，自此以後“我”對自己從來沒有拿相機拍攝自己喜歡的女孩如栩栩，而感覺到慶倖，並覺得這是最好處理自己慾望對象的方式。我認為作者這個安排無異于兆安在《IXUS》裡作出那個擲相機的大動作：超我主體把自我投射的慾望以及慾望對象一起驅趕到想像界，昭示了作為戀物癖的小冬在象徵界的終結。

二、替代陰莖，或姐姐妹妹站起來？

根據拉康的說法，在象徵界遭到驅逐的事物必然以幻覺魅影的形式，重新在現實界現身⁵⁴。小冬並不可能完全消失，它如幻影般，近幾年在董啓章的作品裡若隱若現，作為一個過去式——一個停止成長的侏儒，像木乃尹那般被作者封存了下來，但他那陰性纖纖的幽魂時不時還是回來了。偶爾會附魔在那些正面的男主角身上。但我們也會發現，在董啓章至今的小說裡，正面的男孩形象實在不多。除了作者自喻的小冬和黑騎士，那些寥寥可數的正面男孩多半均帶有一股陰柔怪氣，例如《雙身》裡的林山原、《天工開物·栩栩如真》裡的顯、《少年神農》的神農。而多半出現在小說裡的男性形象，均帶有侵略、挑畔的意味，這些負面的角色多呈現陽剛、霸氣的一面，舉例數來，就有《安卓珍妮》的‘男人’、《天工開物·栩栩如真》的阿耀哥哥、《體育時期》的高榮、政、韋教授等等。男性們在董的小說裡，很多時候並沒辦法建立一種持久的友愛關係，他們之間經常藏著一些莫明的猜忌和恐懼。

小說中的‘我’終究每日要面對的是主流男性氣概的嘲弄和給予的巨大壓力。這導致‘我’對這座男性世界採取步步為營甚至抗拒的態度。這不但影響了‘我’和同性朋友之間的友誼，也導致‘我’全面倒向陰柔的想像界：一座由眾多姐妹共同組成的‘女同志國度’。

⁵³ 董啓章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年，頁393

⁵⁴ 拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海：三聯書店，2001年，頁245-337

這座‘女同志國度’既不是《鏡花緣》裡男女性別角色簡單顛倒過來的“女兒國”，也不是西方女權論述下的女同性戀國度。我以為這個‘女同志國度’在作者的筆下除了容納女同性戀者(狹義的‘女同志’)，也包含了所有面臨成長的女性。甚至男性敘述主體也需要“去陽補陰”，他和女主人公不斷試圖建立的親密關係，與其說是男女關係，不如說實質上是“女”(男身女心)+女關係。這樣說來，這座女同志國度也不是純女性的，那些男身女心的陰柔男性例如《雙身》的林山原可有一席之地。不同于一般主流男性作家，董啓章長年對筆下女性念茲在茲的書寫和迷戀，很多時候非但不僅僅是男性寫作主體構築慾望客體的方式，反而是作者構造自我性別主體的重要組成部分。

這種‘去陽補陰’的心態在《安卓珍妮》裡是昭然若揭，女性敘述主體希冀女性之間能通過尋獲“安卓珍妮”達到同性繁殖的目的，因而能獨立于雄性而生存下去。女主角所投戀的物種“安卓珍妮”，這個虛虛實實被敘述者稱之為‘不存在的物種’，曾經也讓眾多評者疑惑它到底存不存在，後經臺灣大學的梅家玲教授多方查閱生物學資料，果然找到這種蜥蜴存在的有關依據⁵⁵。我們不得不佩服作者的戀物癖再次‘無中生有’的表演成功。乍看之下，這印證了佛洛伊德對女性戀物者的分析。“安卓珍妮”是敘述者：一個女性戀物者的替代陰莖，在小說裡尋覓到它，等於是解決了女同志之間的同性繁殖問題。小說的最後，安卓珍妮已內化進敘述者的身體，作為身體的一個隱形器官，永遠留存了下來，既作為“她和她的姐妹們貼上了彼此身體”⁵⁶的替代陰莖，也被作者的本我壓抑在現實界裡，作為一個能指過程中“永遠逸循於聲音與言辭之外”⁵⁷的不明生物，在作者往後的作品不復再現。

這個替代陰莖反而以一根羽毛球拍和一條 P.E 褲在《體育時期》裡血腥性地呈現了開來。貝貝中學的時候眼睜睜看著四個校內的滋事分子在學校更衣室裡把羽毛球拍柄插進小宜的陰部，自此以後，受辱者穿著的 P.E 褲被撕開一直到羽毛球拍柄插進陰部的整個過程，一直藏在貝貝記憶的最深處，一種旁觀的羞恥感已作為貝貝人生的背景色調確立了下來，負疚的她覺得自己也參與了這一場屈辱。大學時期，在一個卡拉 OK 酒廊，貝貝又看見另外一個穿著 P.E 褲的女孩被一群男人按倒在地，這一次，她對成年了的自

⁵⁵ 梅家玲：《閱讀《安卓珍妮》-雌雄同體/女同志/語言建構》，收錄在梅家玲編：《性別論述與台灣小說》，臺北：麥田出版社，2000年，頁277

⁵⁶ 董啓章：《安卓珍妮：一個不存在的物種的進化史》，臺北：聯合文學，1996年，頁76

⁵⁷ 同上，頁77

己未能挺身而出，久久無法介懷。事發後她經歷多方查詢，才打聽到那個受害少女的聯繫電話和位址。她主動去探望這位住在元朗的女孩——不是蘋果。她們倆的交往也在這時拉開序幕。貝貝和不是蘋果的這一組曖昧不明的女女關係比《安卓珍尼》裡‘我’和安文的關係，更有過之而無不及。貝貝對不是蘋果的身體始終懷有綺想和渴望。在開始的時候，貝貝和不是蘋果各自已有男友，前者的男友是大學同學政，後者卻不斷周旋于不同的男孩之間，而有妻室的高榮始終是“不是蘋果”的最愛。後來，政還背著貝貝，和不是蘋果發展關係，貝貝察覺了，發現自己既然默許這段三角關係的發展。當貝貝和不是蘋果在泳池更衣室抱在一起的時候，貝貝“無法自製地變成了政，她的手變成了政的手，把不是蘋果的整個身體也搓捏遍了……她甚至想像著把手指插進她的陰道裡……感受著政是如何地把陰莖插進那團黏濕的火中一樣”⁵⁸ 後來政和貝貝在平靜的狀態下分手。之後政和不是蘋果因歌曲創作理念不合也決裂了。貝貝和不是蘋果組成“體育系”樂隊，兩個人的感情更見鞏固。不是蘋果不顧貝貝的反感，還是和高榮藕斷絲連，並懷了他的孩子。高榮拋棄她。不是蘋果堅持把孩子生下來。但最後卻在自己的家裡流產了。貝貝去探望不是蘋果，全身赤裸的不是蘋果拿著一根羽毛球柄給貝貝，張開自己的雙腿：“插它吧，拿球拍柄插進去吧，向我報復，求求你，這是你，和我，唯一解救的方法。”⁵⁹ 貝貝“定定地望著那張開的陰部，中間就是她曾經在泳池更衣室想把手指插進去探知它的可恥程度的陰道……球拍柄沒入那泥淖般血污裡的時候，貝貝就放了手，開始號哭……”⁶⁰

或許舉凡女同性戀者對上述這段血腥的描寫不會抱有好感，因為作者似乎重蹈了佛洛伊德那一整套‘替代陰莖’的思考邏輯。但我們勿須以‘政治正確’的立場來檢查董啓章的文本，事實上這篇豐富的文本也經得起不同層次的分析。《體育時期》對體育用品的戀物情結顯然沒有這麼簡單。P.E 褲和羽球拍在小說裡是作為一個屈辱性的永久印記而存在的。貝貝初中時愛在裙子裡穿 P.E 褲打底，以方便穿著校服裙打球和盤腿坐在地上，而且她喜歡 P.E 褲那種緊束的感覺：“好像它能遏止正在無法控制地變化和增生的身體”⁶¹。但後來校方礙於有損儀容，禁止女生在校服裡穿 P.E 褲。訓導主任喜歡突擊檢

⁵⁸ 董啓章：《體育時期(上學期)》，臺北市：高談文化事業有限公司，2004年，頁147

⁵⁹ 董啓章：《體育時期(下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003年，頁207

⁶⁰ 同上

⁶¹ 董啓章：《體育時期(上學期)》，臺北市：高談文化事業有限公司，2004年，頁19

查，貝貝曾經在眾目睽睽下，被訓導主任用間尺撩起校服裙，給逮個正著，被解到洗手間脫褲子，出來還要向訓導主任出示 P.E 褲。此時訓導主任喜歡來回捏著她的 P.E 褲：“好像在檢查布料下面有沒有藏著什麼東西似的。褲子當時還是暖的吧。這就像捏在自己的皮膚上一樣，給盡情地淫辱著的感覺。貝貝的身子像被火燒一樣，她從洗手間的鏡子中別過臉。以後上體育課穿 P.E 褲，也就殘留下這種羞辱的溫度。”⁶²

後來貝貝看到朋友小宜和不是蘋果穿著 P.E 褲，被一群人按倒在地上凌辱的時候，戀物和屈辱性的記憶已連成一線，她把這種衍生性的屈辱（Transformational shame）當作一種近乎取之不盡的能量轉換來源來抗禦自己的成長和身體，並聯合起不是蘋果對成人的陽剛世界採取暴力的還擊，小說裡貝貝與不是蘋果聯手砸破韋教授的汽車就是例證之一。她們把“羞辱指向他人，也投射到他人身上，羞辱將自身翻轉暴露在外；羞辱和驕傲，羞辱和尊嚴，羞辱和自我展示……”⁶³。她們重新奪回那些被男性用來凌辱她們身體的體育物件：P.E 褲、羽毛球柄……甚至組成一個二女“體育系”搖滾樂隊，召喚所有面臨成長問題的姐姐妹妹站起來，向成人的陽剛世界發出吶喊。正如作者所言：“成長變成了一個爭持點，一條不能失守的戰線。”⁶⁴少年的成長一直以來被成人世界以各種知識結構和教育機制牢牢規訓著，作者這樣寫道：“青春與上體育課是不可分離的……許多成長期的困惑與不安，可能都和某些體育課的場景有關，那是一個肉體解放與肉體規訓的場合，好像可以釋放青春消耗不盡的體能，但又被課堂的習慣和秩序所調整。”作者把體育時期視為“青春的最後界線。過了這條線，青春就會一去不返。”⁶⁵

《體育時期》的貝貝和不是蘋果對成長的抗爭，那些戀物和屈辱，雖然到最終出現她們把武器（羽毛球柄-替代陰莖）拿回來擊潰自身的徒然，但這個物件（羽毛球柄）的功能意識被轉換成一個充滿攻擊性的性物件，更迫緊我們去思考資本主義完全主導下的經濟效益和物質生產邏輯，如何預先設計了人們與物件功能的意識與分離？

三、（歷史）唯物癖，或黑騎士的魔法

⁶² 同上，頁 19-20

⁶³ 參見賽菊寇在 1998 年訪台所提呈的論文：《情感與酷兒操演》(Affect and Queer Performativity)，收錄在何春蕤編：《性/別研究》(Working Papers in Gender/Sexuality Studies)，臺北國立中央大學英文系性/別研究室，1998 年，頁 101。該理論概念也可參閱 Eve Kosofsky Sedgwick, *Touching feeling : affect, pedagogy, performativity*, Durham : Duke University Press, 2003, pp 35-65.

⁶⁴ 參見筆者對董啟章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界專訪董啟章》。

⁶⁵ 董啟章：《體育時期(下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003 年，頁 132

《天工開物·栩栩如真》有幾段記述父親董銑對用了多年的五十年代大陸國產上海制車床的質素讚不絕口。父親當年以港幣一萬二千元購入該車床，安裝車床的晚上，小說生動描寫了父親興奮的心情：“獨自留在工廠裡……把全新的車床身上的每一個細部用指頭檢視了一遍。別說他截至當時年已二十出頭還沒有試過如此細膩地探索過一個女人的身體，就算是往後和何亞芝結婚也沒有發生過類似的場面。我記得，自我有記憶開始，我從爸媽那永遠是半開的睡房門縫看進去，總是窺見裡面床上的兩個人像倒貼的門神一樣相背而臥。”⁶⁶

作者把父親的戀物行爲與冷淡的性慾排列在一起，形成一個強烈的對照。跟著作者的敘述裡又發揮他一貫對理論的敏感和撇清，斷然否認父親有什麼戀物癖：“人對物件的感情。我在說的不是別人界定爲戀物癖的怪異心理，也不是那種收集狂的佔有慾。不，董銑既沒有怪癖也並不癡狂。”⁶⁷ 作者給予戀物癖的理解顯然只局限於情慾戀物癖的某一小環節。這樣先入爲主的選擇性理解遮蔽了公家戀物癖在這裡潛在性地發揮了作用。在當初中共建國所草擬的工業大藍圖中，國產“車床”不下於五星紅旗之於中共建國後在國家意識形態的意義，它是一個非常重要能代表五十年代國家工業化成果的象徵物品之一。新中國建立後，1953年，中共開始它第一個五年計劃，積極推動大陸工業的發展，這些大量流入香港的國產車床，就是第一個五年計劃的工業成果之一。根據1958年4月一份中共的內參資料，自從1957年香港工廠歷史上第一次使用國產機來進行生產，隔年至少有三千五百多種國產機器大量流入香港，其中就有車床和無線電訊器材等⁶⁸。毛澤東顯然不滿足於這些只局限於內地與香港的小規模國家戀物工業的生產和散播，爲了趕英超美，他以專治者的獨斷權利終止了由劉少奇等領導人要持續下去的第二個五年計劃。毛澤東在1958年5月中共八大二次會議，發起大躍進生產運動，全民大煉鐵，這完全是國家的公家戀物癖“以鋼爲綱”的徹底性展現。這一系列動員全民的運動以及人民公社化的措施，導致田耕荒廢，糧食產量大減，隨後引發了舉世皆知持續三年的大饑荒。

1962年大量大陸難民湧入香港。親眼目睹這一段歷史的六十年代香港人，首次發現自己必須跟中國的專治世界疏離開來，香港人的本土自我主體意識開始全面在這段時

⁶⁶ 董啓章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年，頁88-89

⁶⁷ 同上，頁89

⁶⁸ 新華通訊社編：《內部參考》第2447期，1958年4月1日，北京：中央政府

候發展起來。雖然也有一批左翼知識份子堅持在香港抗衛毛澤東反抗帝國主義的政治理想，並借此作為抵抗殖民地政府剝削香港人的符號資本，但隨著 1967 年學運暴動的徹底失敗，殖民地政府全面出動媒體機器進行反共宣傳的立竿見影，香港市民已開始抗拒那些與中國大陸有關的身份論述。根據《天工開物·栩栩如真》的描述，電視機在這裡扮演著一個絕對關鍵性的角色，殖民地政府不費一炮一槍，單以電視機每日播放的節目所夾帶的反共意識形態，輕而易舉粉碎了六、七十年代中國無產階級革命運動的崇高理想：“一切社會動盪不安，也給電視像超級海綿一樣吸收掉。是電視而不是催淚彈、警棍和盾牌，擊敗了無產階級的鬥爭運動。”⁶⁹ 自從 1957 年香港第一個電視臺‘麗的映聲’開播以來，發展到 1967 年香港無線電視臺以彩色啟播，全港擁有電視的家庭數目逐年出現驚人的增長，從 1968 年以占了人口的 12.3% 的 97000 架電視機，飆升到 1971 年的 60% 的 504000 架，再高升到 1976 年的 90% 的 860000 架電視機⁷⁰。由此可見，七十年代中旬，百分之九十的香港居民已經可以通過無線電視臺日夜觀賞那些宣揚中產階級文化價值觀的娛樂節目。《天工開物·栩栩如真》裡的“我”和無線電視在同一年誕生，作者這樣寫道：“年幼的我曾經和千萬人一起以虔誠的心情定時沐浴在電視機的聲光潮湧裡……它（指無線電視）在 V 城民眾的生活裡扮演著比政府或學校或任何公共機構更主導性的角色。它是我們的老師，我們的神長，我們的摯友，我們的伴侶，我們的老闆。沒有它，V 城的整個歷史就要改寫。有了它，V 城的歷史就改寫得更厲害。”⁷¹ 這不啻說明了電視機作為一個驅魔的資本主義工具，以歌舞昇平的太平盛世幻象，成功全面覆蓋了在六、七十年代在全球各地爆發的無產階級革命運動，也昭示了香港大眾的自我想像能力和本土的身份認同，一開始就與公營電視台發生了千絲萬縷的公家戀物關係。電視機的連續劇所打造出來的香港形象：追求財富、優雅生活。這些本來在公營電視台虛擬出來的自我形象，但已經全盤被香港市民吸納到自我概念和日常生活的實踐中去了。

父親在作者筆下是一個幾乎沒有什麼朋友的人，日常的大部分時間都花在車床的工作上。他跟車床所建立起來的“人—物”關係，繞開了那個年代個人與集體之間的矛盾與衝突。車床作為一個工具，既是父親身體的有機延伸，也是他創造物品的平臺。正如馬克思在《1844 年經濟學哲學手稿》裡說，只有在通過實踐創造“物的對象世界”時，

⁶⁹ 董啟章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005 年，頁 157

⁷⁰ 資料出自《香港電視》，香港：香港廣播電視有限公司，1977 年，第 495 期，頁 91

⁷¹ 董啟章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005 年，頁 151-156

人才能真正地證明自身是一個合於其類種的存在。他的生產，便是他合於其類種存在的創造性生命。對此一生命而言，自然便像是它的作品和它的現實。這是為何工作所產生的物品，便是人的物種生命的客觀化，因為人不是在意識中唯心地自我複現，而是以創造者的身份，實在地複現自身。他便是如此地在他所創造的“物的對象世界”中，諦觀其自身。人們正是按照美的規律來創造。”⁷²

父親董銑這一代人對舊物的戀物情懷，固然表現在人與物朝夕相對的感情上，講究物質的實用性和持久性，跟當下新一代戀物族追求物質的包裝和嶄新就回然不同。但這種對特定地區出產的物品所表現出來的‘忠誠’和懷舊態度，未嘗不能看作是上一代人在歷史唯物主義思潮的觀照下：人與物所形成的一種直接的、劇烈的附屬關係——一種屬於那個時代的人的“戀物癖”，或曰“唯物癖”。作者曾在一個座談會裡說：“以前的人用物件會用一段很長的時間，物件可以和人生融合；但今天我們對物件的看法卻有很大變化。物件不再有其持久性，要儘快去更換它；我們都不想物件和人生經驗有太大連系……我們已經不打算和它產生關係，從實在變得虛擬。”⁷³無論作者的作品或個人的夫子自道，其實都向我們展示了一個當下（歷史）唯物癖者的無奈：過去一代對物品懷有的歷史感和象徵性的臨在感，在當下的消費新生代群裡已一去不復返，物品變成只是一種排列佈置和身份展示的關係。過去人們多少願意對自己極愛的東西賦予某種“靈魂”形體的修辭，本雅明所謂機械時代的靈光（aura），在當下全球的消費時代裡只剩下圍繞著它的論述或是累積的觀看，最後造出來的也不過是一種人為的“靈光”，物品不再存在於它們的目的性之中，它們只是在彼此的差異關係之中存在，導致一切消費的東西，僅止於一個布希亞所謂的“記號體系”⁷⁴。

當全球貧富之間的鴻溝不斷逐年擴大，無產階級文化理想在香港已經變得天方夜譚的時候，董啟章在小說裡重溫了六、七十年代香港左翼運動的暴動，借助勞動人民的物件：父親的車床、母親的衣車，追述那個年代社會生產中的經濟關係，並力圖把他們的青春記憶同這種經濟關係聯繫起來，並對意識形態後面被遮蔽的社會權力和利益分配的不均等作出批判，這無疑是模擬了歷史唯物主義那種追根溯源的考察方式。作者顯然

⁷² Karl Marx, *Economic and philosophical manuscripts*, by T.B. Bottomore with an afterword by Erich Fromm, in Erich Fromm, *Marx's concept of man*, New York: Ungar, 1966, p 102

⁷³ 董啟章、王貽興、鄧小樺：《潛踏網路虛構與真實之界：《天工開物·栩栩如真》專題講座摘錄》，陳國慧整理，《阿麥書房號外#01》，香港：阿麥書房，2007年3月

⁷⁴ 布希亞：《物體系》，林志明譯，臺北：時報文化，1997年，頁253

有意是要藉著書寫回到歷史中一人與物的根本關係，以便更能明確地瞭解和掌握過去的一代。但這種面向歷史線性發展的逆向書寫，終究把我們帶向一個支離破碎的家族‘小史’。這三代人的所謂‘小史’也只能藉著過去物件的存在才得以敘述下去，換言之，作者的歷史意識不儘然是自我內部投射的結果，還需要通過一種國家、文化的公家戀物癖的仲介刺激才得以逐漸形成下來。當下這種文化戀物現象被後現代消費社會的懷舊思潮推波助瀾，董啓章顯然得益其中，並且樂此不疲模擬了一種逝去的歷史唯物主義景觀-以個人的（歷史）唯物癖轉化之，所有勞動先輩用過的東西，都對敘述者散放著一種難言的魔力，這是這一代戀物族跟歷史建立關係的不二法門。作者背向進化呈線性的“唯物史”，放棄了唯物史觀那種把一切生產力與生產關係、經濟基礎與上層建築之間的矛盾關係歸結為社會發展進步的總規律的宏觀做法，取而代之是作者自我命名為“自然史”的格物演化敘述。這是前現代中國人“格物致知”認識論的再現。⁷⁵ 《大學》所謂的“致知在格物”，在宋人朱熹的解讀下，包含三個重點，即“即物”、“窮理”、“至極”。在朱熹看來，先於天地而存在的是理，理是天地萬物產生和存在的本源和根據。所以窮理，就是要探求、窮索一切本源，格物的核心在窮理，窮理離不了居奇的事物。“格，至也。物，猶事也。窮至事物之理，卻其極度無不到也”⁷⁶。而“致知”定位在於通過考究物理，使認識的知識得到進一步擴充。九十年代就有論者指出，董啓章所有的小說關注的都是“本源敘述”的問題⁷⁷：尋找“雌雄同體”的本源、尋找香港歷史的本源等等。來到近年的《天工開物·栩栩如真》無疑更是明顯了，作者這一次要尋找的是人與物的本源。作者不但沒有僅止于模擬古人宋應星的工具書《天工開物》“窮至事物”的書寫精神，還鋪以小說的人物之理，通過父輩的車床創造小說的人物栩栩，借著戀物、詠物和格物的機械時代演化精神，以後現代史學的魔法：仿擬、後設、拼貼與解構，把歷史唯物主義轉化成（歷史）唯物癖。在重構對父親和祖父的男性想像的同時，也拆解了三代（香港）男性的（歷史）唯物主義景觀。

早有論者指出，董的作品基本上是另類歷史的想像，往往也是一個回歸自我的旅

⁷⁵ 在中國，所謂“科學”本來就是外來詞，十九世紀的晚清士大夫最初是以“格致”來翻譯英文“科學”（science）一詞，即格物致知，在他們看來，以格物而得的知識就是科學。

⁷⁶ 朱熹：《四書章句集注：大學中庸》，長沙：商務印書館，1938年，頁2

⁷⁷ 羅貴祥：〈河特柔源起/Heterogenesis-一個小說異種的進化史〉，收錄在黃念欣、董啓章：《講話文章2，香港青年作家訪談與評介》，香港：三人出版社，1997年，第234頁

程⁷⁸。不過這主要還是在早期的《安卓珍尼》和《地圖集》體現開來。來到近期的《天工開物·栩栩如真》，作者的追本溯源不是回到一個虛構偶然的空間，而是一個由各種物件所具體構造成的三代人“小史”。作為作者對先輩記憶悼念的驅魔棒——所謂的追悼和戀物都是為了掩飾自我的恐懼。作者在窮盡事物與人物之理的同時，反而有意彰顯了自我書寫的局限和力不從心。當自我在《天工開物·栩栩如真》的結局裡開始出現崩潰的跡象，作者仿佛要提醒我們，他這次的追本尋源不會是個回歸自我的旅程。

這個追本尋源的寫作旅程，一開始就充滿堂吉訶德式的瘋狂想像，這是有關一個現代黑騎士一頭往虛妄的歷史進軍以及自我命名的誕生過程。他知道寫作的力量不可能擊敗歷史旋轉中的風車，但他還是持著長矛和盾牌，向陽剛大敘事的歷史風車宣戰，這又是為了什麼呢？堂吉訶德是以保護達辛妮亞（Dulcinea）公主的聖潔而出戰，董啟章顯然也有一名公主在背後作為一種精神力量，讓作者義無反顧一路赴湯蹈火。這些公主時以栩栩或貝貝或練仙的名義，賦予董啟章‘黑騎士’的封號。例如《體育時期》的貝貝送給黑騎士一頂“禮帽”：“希望黑帽子會給予黑騎士力量”⁷⁹，讓他在現實界和想像界裡不斷經歷奧德賽式的冒險。

《體育時期》的黑騎士形象，即是在栩栩的敘述裡開始浮現在讀者的眼前。作者之後在一篇散文裡自認不諱，他在《體育時期》以“黑騎士自喻，作為一個和自己近似的小說家的形象。”⁸⁰。小說裡，黑騎士是栩栩的寫作班導師，他是個已婚的男作家，在各大學和中學兼任寫作班的講師，有一位太太名叫欣。這完全符合董啟章的現實身份。這次作者通過栩栩的眼睛完全出場，不僅只是在暴露自己那麼簡單而已，更重要的是作者重塑了自己多年飄泊不定的主體身份——一個冷靜不羈的黑騎士。

黑騎士在《體育時期》裡顯得非常冷酷和閃閃縮縮，栩栩附和黑騎士在小說裡的自我分析，這個男人在關鍵的時候總是顯得鐵石心腸，由於懦弱而造成的鐵石心腸。越懦弱越殘酷⁸¹。讀者會發現，《體育時期》的黑騎士不喜歡跟人爭辯，很少主動開口說話，但一開口就是字字珠璣，他教人思考寫作和生存的意義，經常儼然以一個師父的身

⁷⁸ 同上

⁷⁹ 董啟章：《體育時期(下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003年，頁68

⁸⁰ 董啟章：〈在小說與音樂之間〉，收錄在《字花》2007年2月/3月號，第6期，香港：香港藝術發展局，2007年，頁23

⁸¹ 董啟章：《體育時期(下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003年，頁68

份給予栩栩和不是蘋果解惑⁸²。在栩栩的引薦下，黑騎士在小說裡認識了不是蘋果，黑騎士很欣賞不是蘋果創作的歌詞，但在黑騎士的自述裡，他和不是蘋果始終保持冰清玉潔的關係。黑騎士顯然在小說裡擅於遮掩自己的行徑，整部小說，我們多數只能通過栩栩和不是蘋果的轉述來瞭解這個乍看之下似有似無的小說角色。來到小說尾聲，讀者通過不是蘋果的口述，才知道黑騎士和不是蘋果上了床，他們上床的事件在不是蘋果的娓娓道來中，顯得無聊和家常便飯：“好像我們只是合力上演了一場和誰複合的劇目，作為角色的我們裝作劇烈的投入，作為演員的我們卻縮在角色的軀殼裡”⁸³。這是一種很高明的敘事技巧。黑騎士奧德賽式的性冒險通過一個女敘事者的講述下卻又顯得平淡無奇，男性把女性作為慾望的客體的那一條分界線，在女敘述者的剖白下竟被拆解了。黑騎士性格的內斂與深藏不露，在作者高超的敘述下更顯得神秘無比。

這個黑騎士的第一次冒現，是在董啓章之前的另一本小說《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》裡。這既是一本類似《哈利波特》的童話魔幻故事，也是一本很有趣的寫作教科書，本作為在現實中開辦寫作班的董啓章指定的教本之一。黑騎士以自命不凡的邪惡魔法師出現，以強迫別人寫作為樂：“他的唯一嗜好就是收藏世界上所有最精妙的文字，所以給他詛咒過的人都要不停的寫作，供黑騎士取樂，直至他滿意為止，要不，就要永遠寫下去，直至飽受折磨而死。”⁸⁴ 這顯然是董啓章在想像界的一個“自我喻象”，作為在現實界自己是寫作老師的一個自嘲。很值得注意的是，作者透過貝貝的眼睛這樣看黑騎士：“他身材很瘦削，臉尖而白，像抹了一層粉，嘴唇卻辣椒般鮮紅，穿一身黑色燕尾禮服，緊身褲，腳上卻踏一雙紅色高跟鞋，樣子與其說是邪惡，不如說是滑稽。”⁸⁵ 這個在作者筆下穿著高跟鞋的黑騎士不但塗脂抹粉，酷愛陰性扮裝，而且“陰聲怪氣”⁸⁶和“不男不女”⁸⁷。這樣的一種“雌雄同體”形象，可說是作者繼《安卓珍尼》後再度重返的一個本我的性別想像。所不同的是在《安卓珍尼》裡，作者把自己的“自我喻象”代入一個自稱為“安卓珍尼”的女同志身份裡，讀者不易察覺出作者潛在的用心良苦。來到近年

⁸² 在現實裏，作者是香港少數全職寫作的純文學作家，這十多年在香港各大學和中學兼任寫作班的講師，栽培了唯數不少的創作新銳跟隨在後，舉例就有王貽興，近些年王貽興既是香港迅速走紅的年輕流行作家，也是著名無線電視演員和主持。王貽興已經公開以“師父”尊稱董啓章。參見王貽興：〈惜花〉，收錄在《字花》2006年6月/7月號，第2期，香港：香港藝術發展局，2006年，頁21-23

⁸³ 董啓章：《體育時期(下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003年，頁199

⁸⁴ 董啓章：《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》，香港：董富記文字工藝，2000年，頁12-13

⁸⁵ 同上，頁13-14

⁸⁶ 同上，頁13

⁸⁷ 同上，頁14

的《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》，作者通過一個純美淨亮的童話魔幻故事，把自己易裝成一個“雌雄同體”的文字魔法師，在童話裡酷嗜書籍和創作，自創符號王國，還處心積慮招募像貝貝這樣的純真少女，作為自己符號王國的女兒。作者多年潛心潛意要打造的‘女同志國度’昭之若揭，不過也只能被作者壓抑和封鎖在一個童話魔幻的敘事氣氛裡。因為我們也要注意小說裡黑騎士的另外一個面具是作為貝貝在現實裡的一個“爸爸”。在小說裡，遠在他方工作的‘爸爸’每天勤寫電子信函給女兒貝貝，督促她寫作，我們要留意寄信人電郵地址是 blackrider@writecraft，這其實明示了‘爸爸’的另一張面具，即是黑騎士（Black rider）。信函裡，‘爸爸’還跟貝貝‘剖白’：“我昨晚做了一個怪夢。在夢裡我不是自己，而是一個叫做黑騎士的邪惡魔法師，以強迫別人寫作為樂！不知是不是近日常常要你寫東西，但又怕你反感，所以產生出這樣的自我形象來。真怪！”⁸⁸ 為什麼現實中已經升為人父的董啟章需要扮演黑騎士的角色？或者說為什麼黑騎士的另一張面具是‘爸爸’？似乎在爸爸上述的‘剖白’裡得到簡單的解釋。不過這顯然是‘爸爸’慾蓋彌彰的冰山一角。按照佛洛伊德學說的老生常談，一切的夢境都是本我的性慾望被壓抑後在夜晚的釋放和變形。這個陰陽怪氣的黑騎士正是白天裡作為“超我”（父權符號）的‘爸爸’在夜晚的本我現形。

作者在接受筆者的訪談裡，大方承認：“是的，爸爸的另一面就是黑騎士。作為‘爸爸’的黑騎士是十分‘正常’和‘正面’的，但想像世界的黑騎士卻帶點怪誕，是‘反常’的。這是作為一個生活中的人和作為一個想像中的人，即是同時身為作家和爸爸的雙重面貌。這兩個身分或面貌並不容易調和，甚至其實是互相衝突的。這是我真實感受到的事情。”⁸⁹

作者的夫子自道，再次證實了董啟章小說裡的男性想像和自我建構，有始至終一直處在於一個‘去陽補陰’的拉鋸過程裡。這個“雙重”的黑騎士形象，完全可視為是《雙身》裡林山原由男變女的一個延續。這一次，是林山原一覺醒來發現自己變成‘爸爸’了。這意味著他已經被強行納入父權體系作為一個象徵界的符號，晉身為‘爸爸’的林山原，他的性別認同與社會身份之間的矛盾非但沒有得到緩衝，反而進一步加劇與惡化。雌雄莫辨的身體與慾望對象再次出現傾軋與衝突。戀物機制 作為一個慾望對象失焦的替

⁸⁸ 董啟章：《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》，香港：董富記文字工藝，2000年，頁57

⁸⁹ 參見筆者對董啟章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啟章》。

代，在這個時候又從衝突的缺口乘虛而入。《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》裡的高跟鞋、脂粉、口紅、緊身褲，都是黑騎士在夜黑風高的夜晚易裝出行的必備裝扮，他的戀物顯而易見表現在對女孩用品的穿戴和使用上。正是這種裝扮暫且讓黑騎士從父權世界裡脫身出來，偽裝成女人。這樣一來，他和貝貝、栩栩等人不斷試圖建立的親密關係就更加耐人尋味了。在歐洲中世紀的騎士文學中，英雄騎士和貌美佳人之間那一曲曲充滿冒險奇遇的“典雅愛情”故事，在委婉動人之餘，還普遍會穿插騎士的‘畸變’心態，例如戀物癖、自殘癖、戀母情結、貞潔崇拜等等⁹⁰。董啓章顯然把騎士文學的‘畸變’元素注入自己的小說裡，但卻揚棄了騎士文學裡面有關英雄描寫的陳腔濫調，代之以賽萬提斯的反英雄式的“唐吉訶德”人物形象——黑騎士。這一方面，有待他接下來更多有關黑騎士的書寫給我們進一步提供論證⁹¹。不過，作者自認最初黑騎士形象的誕生，靈感來自觀看歌劇導演勞勃·威爾森（Robert Wilson）的現代音樂劇 *The Black Rider*（《黑騎士》）⁹²。這部歌劇演繹的是一個年輕人與魔鬼交易的過程。美國著名歌手湯姆·威茲（Tom Waits）與垮掉派另類小說家威廉·貝羅斯（William Burroughs）也一起合作參與此劇的創作。湯姆·威茲（Tom Waits）特為此歌劇配樂和填詞。湯姆·威茲是董啓章極愛的歌手，作者自認湯姆·威茲的音樂為他近年的小說《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》和《體育時期》帶來啟發。湯姆·威茲那充滿沙啞雄性的中年唱腔，跟《天工開物·栩栩如真》少年時期‘我’鍾愛的歌手林子祥一樣，把小冬幻覺魅影的歸來-陰陽怪氣的黑騎士，再一次從象徵界裡驅逐到想像界去，讓他封鎖在永遠不老的童話裡，作為象徵界的‘爸爸’遙控和調侃的慾望客體。

結語

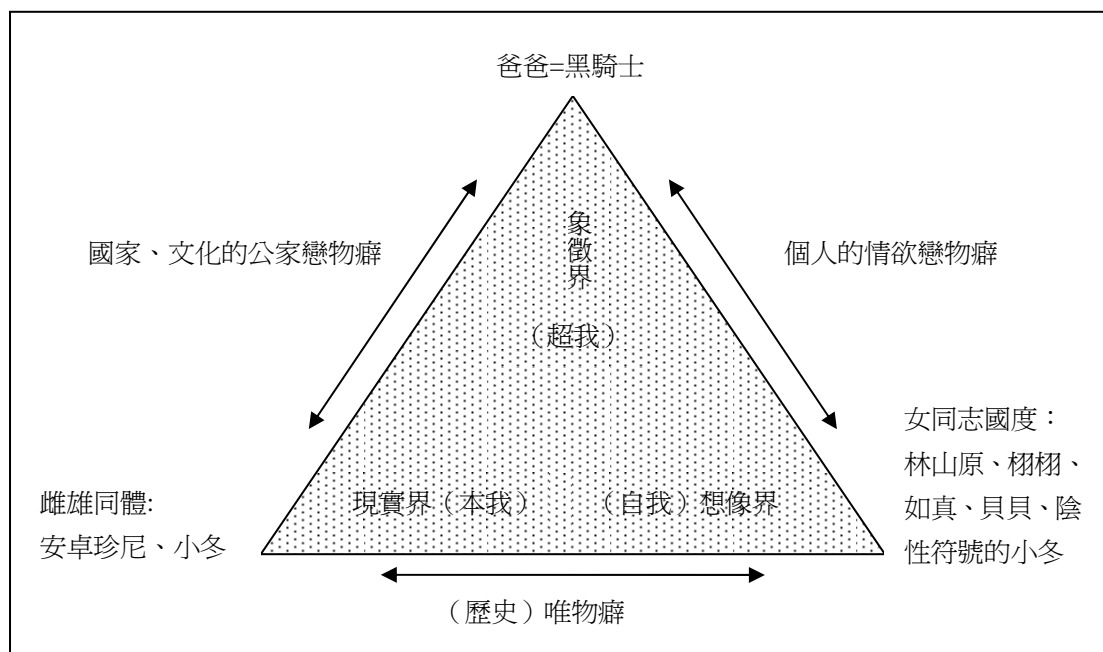
董啓章小說裡的男性建構，始終處於現實界裡的自我想像的不斷崩解中。從小冬發展到“雌雄同體”的安卓珍尼，再從“雙身-變向女人”的林山原跨越到“雙重面具-易裝爸爸”的黑騎士形象，這裡頭既是一個成長男性充滿掙扎的性別認同經歷，也是一個香港男性自我尋求身份認同的艱難過程。

⁹⁰ 參閱李鵬：《騎士文學中的畸變心態初探》，《麗水學院學報》，浙江：麗水學院，2005年04期

⁹¹ 作者曾向筆者預先透露，黑騎士這個形象將在未來的《自然史三部曲》的第二和三部也會有所發展。參見筆者對董啓章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啓章》。

⁹² 董啓章：〈在小說與音樂之間〉，收錄在《字花》2007年2月/3月號，第6期，香港：香港藝術發展局，2007年，頁23

當年拉康呼籲“回到佛洛伊德”，而提出有關主體心理結構的三種構成“現實界、想像界和象徵界”，正好可以補充我們對這些小說人物的理解。以圖示之如下：



黑騎士、林山原、小冬和安卓珍尼的位置在董啓章的主體心理建構裡絕不是固定不動的，他們也經常滑動于作者的象徵界、想像界和現實界。黑騎士經常高居於拉康所謂的象徵界，佔據了相當等於佛洛德的超我位置，這是作者掌控理性與意識的總指揮處，黑騎士作為一個父親形象，他是一個經過社會化、道德化、理想化的作者“超我”，他很可能會在往後董啓章的小說裡越來越扮演吃重的角色。而林山原卻是作為黑騎士的潛在性對手，他是作者的“自我”，經常在“超我”的干預下被置於作者的情感與前意識地帶，在現實條件下，有選擇性地追求“變性”的慾望滿足。林山原在選擇“去陽補陰”的過程裡，最大的挑戰不是面對那一場冗長的變性手術（這在作者的筆下只是變成在旅行中一覺醒來就能完成的一場夢境），而是林山原“變向女人”後，整個父系社會在法制（男性特權與身份證的性別歸屬）、文化（家庭倫理）和經濟（財產繼承權）給予他的徹底剝奪、杯葛與抵制。而這正是作者“自我”林山原所經常無法面對的災難性阻力，他只好把他的變性慾望與快樂原則寄託到自我的想像界，虛構出來的就是由栩栩、貝貝這些情感對象。通過她們化身代言，自我投射出來的是一座眾女相相濡以沫的‘女同志國度’。而作為作者的“本我”，雌雄同體的小冬和安卓珍尼卻經常在某種程度上匿藏在拉康所謂

的現實界裡，前者是‘人’，後者是‘物’，這不但是作者的慾望和潛意識最為活躍的地帶，也構成了作者自我想像的“人物”世界。這種戀人與戀物的形為一體，是作者自我的前俄狄浦斯階段。在《小冬校園》裡，父親身份的出現導致了“人”與“物”的分離，小冬的自我意識也在那個時候形成開來。但小冬與生俱來的雌雄同體氣質又讓他在眾人的眼底無法成長起來，自我開始第一次出現分裂和固存。作為陰性符號的小冬固存於想像界，而分裂出來的產物是安卓珍妮和小冬，前者作為一個能指過程中“永遠逸循於聲音與言辭之外”⁹³ 的不明生物，存在于作者本我的主觀現實界，一個作者自我思維不可跨越的現實界限，語言所無法企及的指意領域，永遠追求無意識的本能慾望。而後者作為作者童年的一個印記，永遠留存于作者的主觀現實界。小冬既是黑騎士的最初童年原型，也是作為現實作家晉升為父的一個超我所力圖壓抑和否定的潛在性對手之一。事實上，作者往後的書寫裡也只能有意無意把“雌雄同體”的“安卓珍妮”和小冬壓抑在現實界裡，最多被允許彰顯出來的是那個永遠天真無邪的小冬，作為陰性符號不斷重複跟想像界的最佳女主角：“栩栩”、“貝貝”等人構成姐妹情誼。而始終處在現實界未能被法定語言命名的“安卓珍妮”和小冬並沒有因此銷聲匿跡，反而時不時在象徵界和想像界之間挑起衝突和製造矛盾，讓象徵界的父親/黑騎士與想像界的小冬、林山原和諸般姐妹們產生糾葛和是非。

各種戀物行為在這裡是一個非常重要的挑撥仲介，它作為小冬的慾望客體對象化的替代陰莖，不但時不時喚醒了小冬被閹割的焦慮，也促成小冬、林山原和眾姐妹們的沆瀣一氣，以便一起對抗象徵界的陽剛超我黑騎士所施於的監視、調侃和暴力。個人的情慾戀物癖和國家、文化的公家戀物癖正是這兩大勢力正式交鋒的前線戰場和戰略通道。主觀現實界的“雌雄同體-安卓珍妮”和小冬永遠作為象徵界和想像界的征服對象和慾望之源。當象徵界強行灌輸給現實界一種有關歷史、家國的精神地形圖，而現實界卻以一種血緣的、地緣政治的文化想像與象徵界周旋，通過一系列有關車床、電視和地圖等等的公家戀物行為。另一方面，作為爸爸的“超我”總是處心積慮壓抑“自我”的變性慾望，想像界的林山原卻通過對裙子、高跟鞋等等的情慾戀物癖行為，反攻象徵界，挑起夜裡的爸爸-黑騎士易裝的慾望。為了遏制黑騎士的勢力，現實界更因此樂此不疲源源不絕提供一種‘去陽補陰’的男性建構給想像界，把所有從象徵界得來的歷史和家國想像

⁹³ 董啓章：《安卓珍妮：一個不存在的物種的進化史》，臺北：聯合文學，1996年，頁77

轉化成各式各樣的戀物行爲，在一條（歷史）唯物癖的通道上完成。這些“去陽補陰”的男性人物來到想像界，虛擬了栩栩等人這些情感對象。這些虛構的女性在詢喚的主體生成中不僅僅是作者的慾望客體，而是作者補充自我性別主體的重要組成部分，而這種補充方式也是通過諸種繁複的戀物行爲來完成：塑膠女模特兒、皮箱女孩和栩栩的“天使髮幼麵”諸如此類。

在林山原和諸姐妹相日以繼夜聯同一心的圍攻下，“雙重面具，易裝爸爸”的黑騎士不時也會重返現實界憩息，他會以陰陽怪氣的一面出現，但黑騎士在這裡會感受到逐步失去了言說和創造的能力，他會發現他無法在自己的無意識現實界確立自己的站位。拉康提醒我們，人不能在自己的內部發現自身的中心⁹⁴。狄爾泰說過，人不是通過沉思自己，而只是通過歷史，才發現了人是什麼⁹⁵。於是“不男不女”的黑騎士很快將被“超我”遣返象徵界，通過一條國家、文化的公家戀物癖輸送紐帶，在那被遣返的路途上，黯然神傷的黑騎士會詠物懷人，通過不斷的格物和戀物，他虛擬了三代人的小史和香港的歷史，仿佛只有這樣才能把回到象徵界的時間無限期延長下去。當他終究還是要被遣返回象徵界，重複接受代表父親法則的菲勒斯的同時，人們會發現回來的竟然不是黑騎士，而是林山原⁹⁶，他再一次“去陽補陰”——他的男根又在旅途中不見了。就在這一刻，董的小說觸碰到現代中國陽剛大敘事的隱痛和底線⁹⁷，究竟我們能不能接受一個被去勢化的人物作為我們象徵界的父親？

⁹⁴ 福原泰平：《拉康 - 鏡像階段》，石家莊：河北教育出版社，2002年，頁50。

⁹⁵ 蘭德曼：《哲學人類學》，上海：上海譯文出版社，1988年，頁226。

⁹⁶ 作者曾向筆者透露：“林山原是會再度登場的。我肯定，她/他並沒有銷聲匿跡”。參見筆者對董啓章的附錄專訪，許維賢：《成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啓章》。

⁹⁷ 有關中國陽剛大敘事的建構分析，請參閱另一篇拙作，許維賢：《從“荒域”到“V城”：王韜和董啓章的香港故事與男性建構》，於2007年5月29日在第二屆北京大學中文系與香港中文大學中文系聯辦的研究生學術報告會提呈宣讀，收錄在該研討會的影印論文集裏，頁42-61

參考文獻

中文專書

- 布希亞：《物體系》，林志明譯，臺北：時報文化，1997年
- 董啓章：《雙身：第十七屆聯合報文學獎長篇小說特別獎作品》，臺北：聯經，1997年
- 董啓章：《天工開物·栩栩如真：二聲部小說》，臺北市：麥田出版，2005年
- 董啓章：《名字的玫瑰》，香港：普普工作坊，1998年
- 董啓章：《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》，臺北：聯合文學，1996年
- 董啓章：《V城繁勝錄》，香港：藝術中心課程部，1998年
- 董啓章：《地圖集》，臺北：聯合文學，1997年
- 董啓章：《衣魚簡史》，臺北：聯合文學，2002年
- 董啓章：《The catalog》，香港：三人出版社，1999年
- 董啓章：《東京，豐饒之海，奧多摩》，臺北市：高談文化事業有限公司，2004年
- 董啓章：《第一千零二夜：說故事的故事》，香港：突破出版社，2005年
- 董啓章：《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》，香港：董富記文字工藝，2000年
- 董啓章：《練習簿》，香港：突破出版社，2003年
- 董啓章：《同代人》，香港：三人出版社，1998年
- 董啓章：《體育時期(上學期/下學期)》，香港：蟻窩出版社，2003年
- 董啓章：《體育時期(上學期/下學期)》，臺北市：高談文化事業有限公司，2004年
- 董啓章：《對角藝術》，臺北市：高談文化事業有限公司，2005年
- 董啓章：《說書人：閱讀與評論合集》，香港：香江出版社，1996年
- 佛洛德：《佛洛德文集7：達芬奇對童年的回憶》，長春：長春出版社，2004年版
- 佛洛伊德：《精神分析綱要》，劉福堂等譯，安徽：安徽文藝出版社，1987年
- 福原泰平：《拉康 - 鏡子理論》，中國：河北教育出版社，2002年
- 哈貝馬斯：《重建歷史唯物主義》，郭官義譯，北京：社會科學文獻出版社，2000年
- 黃念欣、董啓章：《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》，香港三人出版社，1996年
- 黃念欣、董啓章：《講話文章2，香港青年作家訪談與評介》，香港三人出版社，1997年
- 黃子平：《革命·歷史·小說》，香港：牛津大學出版社，1996年

- 黃子平：《害怕寫作》，香港：天地出版社，2005年
- 何春蕤編：《性/別研究》，臺北：國立中央大學英文系性/別研究室，1998年
- 蘭德曼：《哲學人類學》，中國：貴州人民出版社，1988年
- 拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海：三聯書店，2001年
- 馬克思：《政治經濟學批判》，北京：人民出版社，1976年
- 梅家玲：《性別，還是家國？五零年代與八、九零年代臺灣小說論》，臺北：麥田出版社，2004年
- 梅家玲編：《性別論述與台灣小說》，臺北：麥田出版社，2000年
- 田邁修等人編：《香港六十年代：身份、文化認同與設計》，香港：香港藝術中心，1995年
- 王德威：《如何現代？怎樣文學？中國十九、二十世紀文學新論》，臺北：麥田出版社，1998年
- 王德威：《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》，臺北：麥田出版社，2001年
- 危令敦：《天南海外讀小說 - 當代華文作品評論集》，香港：青文書物，2004年
- 張美君、朱耀偉編：《香港文學·文化研究》，香港：香港牛津大學出版社
- 朱耀偉：《本土神話：全球化年代的論述生產》，臺北市：學生書局，2002年
- 朱耀偉：《他性機器？後殖民香港文化論集》，香港：青文書屋，1998年
- 朱耀偉：《後東方主義：中西文化批評論述策略》，臺北：駱駝，1994年
- 朱熹：《四書章句集注：大學中庸》，長沙：商務印書館，1938年

英文專書

- Ackbar Abbas, *Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance*, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997
- Anthony Giddens, *The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies*, London: Polity Press, 1997.
- Eve Kosofsky Sedgwick, *Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity*, Durham: Duke University Press, 2003.
- Homi Bhabha, *The Location of Culture*, New York: Routledge, 1994.
- Jacques Derrida, *Politics of Friendship*, trans. George Collins. London: Verso, 1997.
- John MacInnes, *The End of Masculinity: The Confusion of Sexual Genesis and Sexual Difference in Modern Society*, Buckingham; Philadelphia: Open University Press, 1998.
- Judith Butler, *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*, New York: Routledge, 1990.
- Gilles Deleuze, Félix Guattari, *Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia*, trans. Robert Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane, Minneapolis University of Minnesota Press, 1983.
- Karl Marx, *Economic and Philosophical Manuscripts*, by T.B. Bottomore with an afterword by Erich Fromm, in Erich Fromm, *Marx's Concept of Man*, New York: Ungar, 1966.
- Kam Louie, *Theorising Chinese Masculinity: Society and Gender in China*, Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
- Kenneth Clatterbaugh, *Contemporary Perspectives on Masculinity: Men, Women and Politics in Modern Society*, Colorado: Westview Press, 1990.
- Maurice Meisner, *Mao's China and After: A History of the People's Republic*, New York: Free Press; London: Collier Macmillan, 1986.
- Michael A. Messner, *Politics of Masculinities: Men in Movements*, London: Sage Publications, 1997.
- Michel Foucault, *Discipline and Punish: The Birth of the Prison*; trans. Alan Sheridan, New York: Vintage Books, 1979.

Michel Foucault, *The History of Sexuality (Vol 1: An Introduction)*, New York: Vintage Books, 1980.

Richard von Krafft-Ebing, *Psychopathia Sexualis: With Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Medico-forensic Study*, New York: Stein & Day, 1965.

R.W. Connell, *Masculinities*, Berkeley: University of California Press, 1995.

Sigmund Freud, "Fetishism", in *On Sexuality: Three essays on the Theory of Sexuality and Other Works*, The Pelican Freud Library vol 7, trans. under the general editorship of James Strachey; the present volume compiled and edited by Angela Richards, Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin, 1977.

Song Geng, *The Fragile Scholar: Power and Masculinity in Chinese Culture*, Hong Kong University Press, 2004.

Valerie Steele, *Fetish: Fashion, Sex and Power*, Oxford: Oxford University Press, 1996.

Xue Ping, Zhong, *Masculinity Besieged? Issues of Modernity and Male Subjectivity in Chinese Literature of the Late Twentieth Century*, Durham: Duke University Press, 2000.

單篇論文/期刊

- 陳清僑：《模擬的姿采—淺說董啓章敘述文體的道德面向》，臺北《當代》，1998年6月
- 董啓章、王貽興、鄧小樺：《潛踏網路虛構與真實之界：《天工開物·栩栩如真》專題講座摘錄》，陳國慧整理，《阿麥書房號外#01》，香港：阿麥書房，2007年3月
- 董啓章：〈在小說與音樂之間〉，收錄在《字花》2007年2月/3月號，第6期，香港：香港藝術發展局，2007年
- 關詩珮：《香港的成長故事：論施淑青與董啓章的小說》，2000年香港科技大學中文系碩士論文
- 劉紹銘：《香港文學無愛紀》，2004年06月19日，香港《信報》副刊
- 李鵬：《騎士文學中的畸變心態初探》，《麗水學院學報》，浙江：麗水學院，2005年04期
- 羅貴祥：《變向女人：香港男性寫作中的性別主體》，收錄在學術期刊《媒介擬想：媒介與性/別》第三期，2005年4月，臺北：遠流出版社
- 《素葉文學》1992年5月第36期（復刊十一號），香港：素葉出版社
- 新華通訊社編：《內部參考》第2447期，1958年4月1日，北京：中央政府
- 《香港電視》，香港：香港廣播電視有限公司，1977年，第495期
- 王貽興：〈惜花〉，收錄在《字花》2006年6月/7月號，第2期，香港：香港藝術發展局，2006年
- 張娟芬：〈與男同志錯身-評董啓章《雙身》〉，臺灣《聯合文學》，1997.3
- Kung Siu Bing, *Gender Identity and Androgyny in Shuang Shen(雙身), Orlando, A Room of One's Own and the Illusionist*, Thesis (M.Phil. in English.), The Chinese University of Hong Kong, 1994.
- Lo Man Wa, *Body Politics and Female Subjectivity in Modern English and Chinese Fiction*, Thesis (Ph.D.), The Chinese University of Hong Kong, 2000.

訪問附錄

成長：一條不能失守的戰線 - 跨界走訪董啓章

訪問時間：2007年2月—4月

訪問地點：香港浸會大學

訪問者：許維賢（簡稱：許）— 北大中文系博士研究生

受訪者：董啓章（簡稱：董）— 小說家

黃念欣（簡稱：黃）— 小說家的太太/香港文學評論家

許：

您經常以虛構與紀實的雙重互動去書寫筆下的主人公，每一個虛構出來的人物在現實中有一個摹本等待應對和再度模擬，你早年第一篇正式發表的小說《西西利亞》就已經開創往後小說創作的此類人物生產模式：服裝店櫥窗上被敘述者命名的女模特兒西西利亞和店裡冒充女模特兒名字回信的女店員，也許就在很大程度上相當等於您近十年筆下的栩栩之於如真、小冬之于董啓章、練仙之於黃念欣等等。前者如果不是後者理想人格的化身，他們兩者之間存在著怎樣的關係？

董：

作家筆下的人物有其原型，是很自然的事情。寫作中並不存在純粹虛構的事物，無論是人物、地方、或者是事件。我的做法，只是把這本質性的東西刻意突出而已。原因可能是，我除了對所寫的題材感興趣，也一直對寫作這行為本身著迷。我一直在問：何謂寫作呢？寫作跟真實存在甚麼關係呢？對於這些，我沒有一個概括的，理論化的答案。或者跟本就不可能有答案，而只能不斷地通過寫作去把狀況發掘和展現。至於那虛構出來的人物是不是「理想人格」，我不知道。虛構人物同時比真實人物更大和更小。而且，眾所周知，虛構人物跟原型之間的關係不是直接和完全的，當中必然包括了程度、面向、組合等等差異。原型只是出發點，而不是終點。終點是虛構人物。如果當中有理想的成分，那就算是相對於現實世界的另一種可能性吧。

許：

小說人物與現實人物始終存在的鏡像關係，構成了您的小說所孜孜不倦一直要去解決和突圍的困局。近年您在《天工開物.栩栩如真》和《對角藝術》重複引用巴赫金《藝術與責任》的那一段話，把自己多年思索的困惑進一步理論化，形成一道藝術與現實之間的模擬與回應的迫切議題，其實也是嘗試對自己小說人物和現實人物是否存在的完整性和一致性所作出的解答，如同你自己所意識到的：“把一個無法解決的問題變成主題，但結果問題還是沒法解答，或者取巧地省卻了回答的必要。”換言之，您不惜一切以一個敘述者的‘苦惱’和‘頭腦’，代小說裡所有的人物去思考生活中的一切問題。但在相對可能貧乏或者更精彩的現實裡，這些真實人物（原型，即栩栩、不是蘋果、練仙、如真等人的現實摹本）至今為止對您作了什麼回應或表示？

董：

首先得說，有些所謂原型並不存在於我的日常生活裡，又或者已經失去聯繫。另一些則

沒有作出具體的回應。我所說的藝術的「回應性」並不是指我寫了哪一個人然後那人對我寫他/她作出回應。這是過於狹窄的理解。我所指的「他人」，並非某一個真實的個人，而是相對於自我的外部的其他人的角度和立場。「他人」包括讀者，以至於沒有讀到甚或是永不會讀到這些小說的眾多的個人。我要回答的是這些「他人」的可能的質問，也即是在寫作的過程中意識到這些「他人」的存在，並以此決定自己的回應。當然，這些所謂的「他人」是不是自我的幻想和投映？這個可能性是不能否定的。結果可能只是自問自答，自言自語。果其如此，這也是寫作在本質上沒能逃脫的局限。從哲學上說，就是自我意識以外的現實世界客觀實存與否的疑問。雖然知道這個局限，但也依然相信，超越自我及於他人的可能，這就是寫作的信念和虛妄之所在。

許：

有評論者稱道，小說家應該懂得如何讓人物自己去說，就意味著小說家知道自己在小說中該如何說，也就意味著小說家善於傾聽人物的話語，善於和他們對話，絕不做一個言說的壟斷者和獨裁者。您近些年是不是想嘗試反其道而行？在《天工開物·栩栩如真》出現的敘述主體‘我’，他的片言斷語似乎完全左右了所有小說人物的‘站位’。您在本書開宗名義，以署名“獨裁者”的一章《完整與分裂·真實與想像》來解釋自己的用心良苦。一些評者認為這一章純屬畫蛇添足，您覺得這一章的存在意義在哪里？

董：

這話可分兩頭說。一方面，我完全認同小說家應和人物對話的說法。《天工開物》的第一身敘述和獨白體並未能容納這種對話，這是事實。但這並不表示我有意「反其道而行」。在我的三部曲構想中，這是一個進程的部分。這部分的重點是「自我」的建立，而獨白/獨裁是「自我」的本質上的形態。作者「我」創造了人物栩栩，也顯現出這種權力關係。但小說最終走向的，是人物栩栩脫離創造者「我」而獨立的可能性。這是個未實現的可能性。

「獨裁者」的序言的意義，就是對這種自我中心意識作出質疑。我把「獨裁者」假設成《天工開物》作者/敘事者的對立者，對這部小說的中心弱點作出了批評。這是帶引到下一部小說的連接點。第二部的重點就在「自我」的崩解，獨白/獨裁的推翻。這些是一脈相連的。畫蛇添足，就是要防止對畫蛇的全盤接受。不瞭解這一點，就不會瞭解我寫「自我」的用心。

二方面，小說家不應單純地相信自己絕對能「讓人物自己去說話」。毫無懷疑地相信這樣的事，結果可能是更嚴重的自我蒙蔽，更可怕的獨裁。作者和人物的對話是一個崇高的理想，但絕不可能完全地實現。「自我」的原罪是永無可能完全洗脫的。寫小說永遠是一個「贖罪」的過程。

許：

您近些年的小說創作，主體敘述者的性別角色往往一開始就已經確立，他經常是一個全知視角的男性敘述主體，悄悄以第三人稱的情況出現（當然有時候也有例外），或者是以女性敘述主體的第一人稱道出故事。這和您早年那些第一人稱的敘述者，無論是《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》還是《雙身》裡的那個‘我’-作為一個身份認同模糊或自我探詢的性別主體，大異其趣。您認為這些轉變，對您近些年的小說產生了怎樣的作用？

董：

我沒有察覺到很大的轉變。我認為後來的敘述角度依然包含了不特定性，只是不那麼外露而已。在經過了一些刻意以性別為主題的寫作之後，我想暫時放下。但這並不代表這方面的意識不存在，又或者不會再度浮出表面。我不把「轉變」視為一去不返的前進方式。所有我曾經寫過的主題，終會再次在螺旋形的進程裡重現。林山原是會再度登場的。我肯定，她/他並沒有銷聲匿跡。

許：

您筆下的小說女主人公，例如栩栩、如真、貝貝和練仙，還有一些在您寫作計畫下有待進一步開展的人物如啞盜、恩恩。除了她們具體的身世背景，您覺得她們之間的區別在哪里？

董：

一言難盡。可以說是不同的人生可能性。就算是性格相似者，也會呈現出不同的可能性。

許：

《體育時期》對貝貝和不是蘋果的書寫，在我看來是您近年在掌握小說人物心理方面最為重要的突破和探索之一，這部長篇小說無論在結構或者語言上，體現了您多年不斷實驗不斷創新的求變精神，至今依然不變。甚至覺得這部小說聲、色、味俱全，是你近年創作的小說中，最適合改編成電影的一部，再不然就是早期的《雙身》（如果您不認為，那您覺得是哪一部小說？），現在只差了一個導演。您有想過讓自己的小說變成電影嗎？如果讓您選擇，誰來執導這部電影最為適合？時下最有資格扮演貝貝和不是蘋果的女演員是誰？（您的奇想？），至於《雙身》，選擇主角的難度更是無法想像的……

董：

我從沒有想過我的小說會改編成電影。這跟好些在下筆之時已經帶著洽談電影電視版權的小說家不同。所以也沒有考慮過由誰來執導和主演這些問題。倒是改編成舞臺演出的可能性比較大。舞臺的空間和呈現方式，比電影有彈性。

許：

您筆下的女主人公似乎都處於一種童稚的狀態，明顯帶有一種不願意讓她們長大的盼求。她們讓我想起納博科夫（Vladimir Nabokov）的洛麗塔（Lolita）、李永平筆下的朱翎，甚至是曹雪芹筆下大觀園裡的女兒國。當然我不是要說她們直接之於您筆下的影響，而是這樣的一種譜系不斷在東西方的文學裡呈現出來，您覺得對於一個現代男作家，這意味著什麼？

董：

我不認為她們處於「童稚狀態」。相對於西西式的「童稚狀態」而言，我筆下的女主人公大部分都是處於「青年狀態」。「青年」和「童稚」是兩種狀態。於「不願成長」而言，也是兩種意義。「童稚」之「拒絕成長」，是拒絕去接觸和瞭解成長後的世界，某程度而言是可以比較純粹地維持的。而「青年」之「拒絕成長」，卻是在面對成人世界的成長掙扎中展現出來的。與其說我不讓人物成長，不如說我把她們置於一個過度的階段。我

會把這稱為「門檻狀態」。青年並不是無知小童。青年在思想和情感方面已有一定程度的成熟，而且開始意識到自己在世界中的位置。「青年後期」是一個思索和追尋自我定位的時期，但也是個未定形的，因此也是富有可能性的時期。至於男作家和未成長女性人物的關係，那就要看女性人物究竟是作為慾望客體還是主體而存在。在我最早寫的小說中，似乎是傾向於前者。我希望慢慢能趨向於後者。當然，必須自覺到，很可能永遠無法擺脫前者。而在前者的關係中，也不是沒有繼續探索的可能。

許：

羅貴祥曾以《雙身》為例，說明香港男性寫作中的性別主體有‘變向女人’的趨勢。您會自覺或者避開一個男作家的性別意識嗎？當初《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》得獎，眾位評審對作者的性別一致感到意外……

董：

男作家的性別意識在文學史裡長期佔有主導地位，這也是一種「自我」的建立和強化過程。談到自我的拆解，這是第一件要處理的事情。所謂「變向女人」是一個不可能完全實現的試驗。但也是一個不得不作的試驗。我也同時樂見女作家嘗試「變向男人」，看看出來的會是甚麼。

許：

在我看來《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》還是您至今為止寫得最好甚至無懈可擊的一篇驚人作品。在台大梅家玲教授的解讀看來這是一篇書寫女同志的作品，您如何看待這樣的一種定論？

董：

包含這個可能性，但這不是唯一的解讀。

許：

從您往後的作品看來，您似乎對同志議題的作品興趣不大。即使在《The Catalog》和《體育時期》偶有觸及，也多著墨於女性情誼，對書寫同性愛慾，僅限於蜻蜓點水。男同志書寫在您的小說筆下更是闕如，《雙身》裡中男變女的情節，很可能也不會特別被傳統的同志運動者欣賞，林山原是女身男心，他是一個跨性別者，不會是一個一般意義上的同性戀者，可是眾所周知八十年代以後西方興起的酷兒運動已把那些男身女心或女身男心的跨性別者也納入陣營了（事實上，林山原和阿徹之間微妙的關係和其中的轉折，值得大書特書，很可惜他們之間始終存在的巨大張力卻被您避開或者懸置著，您似乎是以一種二元化的性別書寫立場來處理這段關係，相反的林山原和妹妹慾仙慾死的“同性”關係卻超越了這個立場，這很奇怪。這是不是再度合理化了現實裡的情態：一般人最多只可以忍受女同志的存在，但完全無法消受兩個大男人搞在一起？）雖然您在理論上對同志議題毫不諱言持肯定和理解的立場（在《同代人》的二文：《同其異》、《異其同》讀得出來）。這一切阻礙您的小說繼續往這個議題挖掘的顧忌和難度在哪里？

董：

並不是由於顧忌，而是沒有觸動。沒有觸動就不能寫。不能因為這表達出更政治正確的

立場而寫。也不能因為之前沒有寫過而寫。世界萬千，能寫進小說的事情只屬一二。可寫而沒寫，也不能說是缺失。跟某些認為我趕潮流趕議題的看法相反，我只寫我有強烈感受的事情，就算當中有被認為政治不夠正確的地方。評論界的政治正確批評有時候是個語言迷障。有人說《安卓珍尼》是擁護女權主義的作品（或女同性戀？），也有人罵它是糖衣毒藥。我現在已經完全不考慮這些。過分考慮性別問題反而變成了障礙。

許：

有評者認為“《雙身》有趣的地方或許不在它企圖顛覆傳統兩性的等級與僵化的性別本色，實際上，董啓章反而經常有意無意地強化著兩性的不同本位”。您有沒有想過寫一部完全沒有性別本位的小說？即是說一部讓讀者看到最後也無從知道小說的主人公是男是女。您覺得這在您的文字工廠裡能辦得到嗎？正當我們的語言內部是通過種種的差異本身呈現和建構‘字身’，這裡面就包含了男女語言的差異……？

董：

有必要刻意寫一部沒有性別本位的小說嗎？生而為人，為人類社會的一分子，有性別是無可避免的事。究竟是沒有差異「前進」一點，還是講求差異「前進」一點？有差異就代表各自歸向本位嗎？如果把差異模糊掉，會不會反而是迴避了世界上性別關係的普遍處境？我不是要否定或支持某一種取向。我只是越來越感覺到，性別論述的本身就是建立在二元論的正反循環上。異或同的價值隨著論述的需要而變化，時而褒揚之，時而鞭撻之。

許：

相對於您那些大量細膩描寫女性們情誼的作品，您的小說似乎較少處理到男性敘述主體和男夥伴們的正面關係，《天工開物·栩栩如真》裡的‘我’與威利和顯，算是一個不錯的嘗試，但還是給讀者一種拘謹或者說無法深入下去的感覺，你當然也可以以當年《家課冊》的〈友誼供求關係〉來解釋男孩之間的交往，但僅僅是這些原因嗎？

董：

我無意以「友誼供求關係」來概括男性之間的關係。那個短篇絕對只是一個個別例子，沒有普遍性。少寫這題材，是因為自己這方面的體驗淺薄。我雖然自小學到中學共度過了十三年的男校生活，但我對男生並沒有很強烈的感覺，倒是頗有一些負面的體驗。當然，也有過十分深刻的友誼，而這在處理顯這個人物時有所流露。不過，敘事者「我」和顯，其實也同屬男性世界中的另類分子，即性格和情感較為柔性的男生。我不知道將來會否再就這方面深入下去。

許：

毫無疑問，您對身邊女性的觀察和興趣遠遠大於那些自稱能主宰世界的男性，也正是這樣的獨特視角讓您毫不猶豫地暫且從男權世界裡逃脫出來，在小說裡建立一種純粹女性氣質的陰性烏托邦，甚至男性敘述主體也需要“變向女人”，他和女主人公不斷試圖建立的親密關係，與其說是男女關係，不如說實質上會不會是“女”(男身女心)+女關係？試問一個男性敘述主體如果要在小說裡確立男性自我，除了把女性作為慾望客體，他有多大的靈活空間可以尋找其他方式？

董：

我相信是有的。男女關係應該是多種多樣的，並不單單建基於慾望的。我暫時寫不出這個。問題可能在於，無論是男女、女女、還是男男，現在也無法脫離以慾望為關係的基礎。我們生活在一個書寫慾望的時代。又或者，寫作本身的驅動力之一就是慾望。我們能想像一部「無慾」的小說嗎？這是個有趣的問題。

許：

我們能想像一部無慾的小說嗎？這個問題，我相信每一代的作家都問過自己。如果您的‘無慾’更多指涉的是情慾，西西的大部分小說，在我看來，基本上就是無慾的，也許這跟她力圖要經營的一種我們所謂的‘童稚狀態’有關係？其實這種書寫面向很多時候也普遍出現在八十年代之前崛起的女作家群裡。這不是說男作家寫的小說一直以來就涉及情慾，眾所周知，五十到八十年代的大陸小說，很多都是男作家集體倡導‘有愛無慾’的政治口號產物。我相信您之所以會重複問自己這個問題（您在《對角藝術》已‘自我檢討’一次了），其中一個原因跟前幾年劉紹銘把大作《安卓珍妮》視為“香港文學‘無愛紀’中一個里程碑”有關。劉紹銘還公開“希望黃碧雲、董啟章、王良和、韓麗珠和謝曉紅所寫的‘無愛紀’，只是小說家言。或者，用董啟章的話，希望他們只在‘模擬小說’，不是重組個人心底的感受。”劉紹銘的這一句話讓我覺得非常不解，我覺得他把您的‘模擬小說’解說成是一個跟自我主體和當下現實完全無關的技術操演。我的問題：如果有一天我們的文學只剩下技術和操演，寫作對於一個作家來說不是在重組個人心底的感受，可以跟自我主體和現實無關，作為一個職業的小說家，除切生計，您覺得自己有必要再繼續寫下去嗎？

董：

當然，如果只剩下技術和操演，就沒有任何繼續寫下去的意義。但寫的意義，也不只是因為「慾」。所以，問題不是「有慾」和「無慾」的分別。對我來說，寫作的驅動力是多方面的。難以言詮的「慾望」固然是其中之一。那是在人類創作行為中很根本的東西，也是生存中最根本的東西。但這裡面又有不同層面。生之慾，創造之慾，是一個層面。而狹義地說，以性別為基礎的「慾望」、「性慾」和「情慾」又是另一個層面。這第二個層面於創作雖然也有很深遠的影響，但嚴格來說並不是必然的。在這意義下，「無慾」的小說是可能存在的。背後形成的因素各有不同。可能由於社會文化，可能由於個人性格取向。我自己較早的時候是以「慾望」為驅動力的，也同時是有意識的關注點。至於後來，也並沒有想像可以或者必須完全排除這種「慾」的成分。可是，反過來去認清它，思考它，甚至是懷疑它，卻是個必要的過程。同時也有意識地探索，除了以「慾望」為驅動力之外，其他的寫作能量所在。所以，除了「慾」，「意志」、「理性」、「判斷」、「智慧」、「同情」或「同理心」，又或是「愛」，也都是讓寫作值得存在下去的成分。如果只重視「慾」，就失諸片面。只要能相信寫作具有這些意義，就能寫下去。

許：

您筆下的小冬，似乎是一個永遠長不大的小男孩，他身上散發的陰性氣質，無法被鼓吹“男性氣概”的主流體制所消受和接受，或許小冬的成長被主流那些嘲弄的眼光“延置”或“剝奪”了。小冬或許比較接近古代中國文人對男性的身體想像，例如魏晉時期中國文人對極端瘦弱型性格的欣賞和到宋以後對“白面書生”的塑造，在中國古代社會裡，老百

性的意識裡並不存在一個二元對立的“男性氣概”和“女性氣質”諸等概念。這從春秋的《老子》、《周易》到清代的《紅樓夢》都能體現出來，“陰陽合德”的觀念無疑是中華傳統文化的主流。但這種觀念逐漸在近代中國的西潮東移中被打破了。“男性氣概”（Masculinity）和“女性氣質”（Femininity）的本質二分法開始被強化和誇大。我的疑問是，相對於您對諸位小女生的細膩刻畫，您對小冬的書寫似乎還有些保留和遲疑，問題在哪里？

董：

我有保留和遲疑嗎？我得承認，小冬是沒有同性愛傾向的。就算他屬於陰柔的類型，他還是個喜歡和親近女孩的男生。這是你說的「保留」之所在嗎？如果把我自己視為小冬的原型，也就只能如此吧。

許：

您的回答讓我有點錯愕，好象我是一個維多利亞時代的醫生，指著眼前細皮白嫩的小男孩追問：‘喂，你有沒有同性戀傾向？讓我來治療你’。我的問題不是“小冬有沒有同性愛傾向”，而是相對於您對眾多小女生念茲在茲的書寫，為什麼您對小冬的書寫沒有呈現出同樣的細膩刻畫效果？甚至在《天工開物·栩栩如真》裡，您是以栩栩的眼睛去描摹小冬“冇膽鬼！沒用的傢夥！娘娘腔！”，我覺得這是一種相當粗暴的刻畫，無異於現實中所謂的‘男子漢’對陰柔男生的一貫歧視和標籤。但栩栩是女生，怎麼她的心底也浮現了這些粗暴的字眼？一般而言，所謂‘娘娘腔’的小男生在小女生群裡是相對比較受到歡迎的……你對小冬的保留和遲疑表現在：您是以一個年長男性的視角去取代一個十七歲女生的感覺，如果果真小冬如您所說是你自己的原型，那問題變得更為棘手：您怎麼可能容許自己這樣粗暴對待自己的原型？難道這就是您所謂的‘自我的崩解’嗎？

董：

我不認同的是「保留」這個字眼。相反，有時我是想比較不留情地對待小冬這個角色。當然，結果也未必真是做到。原因何在？由於小冬是很直接地「代表」作者的自我，這就要對他特別嚴苛。很多「寫自己」的文學的問題往往出在過於擁護自己的觀點和美化自己的形象。所以，我是有意識地把代表自我的角色削弱一點，而且不讓他太佔主導。（《天工開物》的「我」因為是敘事者，所以就難免位於核心。）於是，小冬的內心並沒有得到深入的呈現，而盡量把主導性交回給栩栩。因為小冬和栩栩是作者和人物的關係，這就更顯敏感。我對這關係是非常敏感的。這是很令我困惑的問題，至今還未完全想通。我是擔心作者自己，包括作為敘事者和作為人物（小冬）變得獨大，所以常常有自我針對的傾向。

許：

相對小冬而言，我覺得《體育時期》的‘黑騎士’無疑更接近您在現實中的小說家形象。這個形象最初出現在《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧秘》裡。黑騎士以自命不凡的文字魔法師出現，這個穿著高跟鞋的黑騎士陰聲怪氣，塗脂抹粉，酷嗜書籍和創作，自創符號王國；但文中寫電子信函給貝貝的‘爸爸’，寄信人電郵地址是blackrider@writecraft，這其實暗示了‘爸爸’的另一張面具，即是黑騎士？這個“雙重”的黑騎士形象在您接下來的小說中會有怎樣的性格發展？

董：

是的，爸爸的另一面就是黑騎士。作為「爸爸」的黑騎士是十分「正常」和「正面」的，但想像世界的黑騎士卻帶點怪誕，是「反常」的。這是作為一個生活中的人和作為一個想像中的人，即是同時身為作家和爸爸的雙重面貌。這兩個身分或面貌並不容易調和，甚至其實是互相衝突的。這是我真實感受到的事情。黑騎士這個形象在「自然史三部曲」的第二和三部也會有所發展。也可以說，《天工開物·栩栩如真》中的作者自我在形成中。而在第二部裡，作者的自我則分裂為「獨裁者」和「黑騎士」兩個對立的身分，而以「獨裁者」為主，並以推翻「獨裁者」為要旨。第三部預計將會稍稍回到「黑騎士」去，但卻肯定不會以他為重心，因為第三部將不會再以一個作家為出發點。作家自我的問題，在第二部會解決掉。

許：

對同一個人物原型的重寫也是您一直沒有放棄的寫作方式。以您至今為止的集大成之作《天工開物·栩栩如真》為例，小冬最初的原型出自《小冬校園》這不在話下；練仙和如真的故事最早可能出現在《那看海的日子》；顯和聾啞女孩的故事原型脫胎自早期的《聰明世界》、栩栩和不是蘋果的關係，在《體育時期》已經展開、而貝貝出自《The Catalog》和《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》更不用多說了。而短篇小說《美麗人生》的維真尼亞出自早期的《速食店拼湊詩詩思思 CC 與維真尼亞的故事》。（如果上述我的這些追溯有失誤的地方，請糾正我）這些不斷給您重寫的人物都有一個共同的特質：他們停止長大。換言之，他們並沒有在你的一系列的小說中成長起來。是您拒絕讓他們成長嗎？這是什麼一回事？

董：

之前我談過成長的問題，現在再補充幾句。我並無意讓他們停止成長，落進一個固定的狀態。我的動機也絕對不是出於對青春的崇拜和懷緬。我認為在所謂成長和未成長，也即是在成人世界和未成人世界之間，存在著一個中間狀態，也即是門檻狀態。這狀態既不是這一邊也不是那一邊。這是個充滿著激蕩、困惑和可能性的狀態。純真還未完全磨滅，但也未至於無知。判斷力已經建立，但又未變成僵化的思想習慣，當然也未甘心妥協。這種狀態把我們稱為成人社會裡的價值問題，一下子給放大了。而青年面對這些問題的抉擇，也暗示一種主體性的掙扎。我不把「長大」視為一個必然的進程，又或者，希望把「長大」的定義開拓。所以，用「拒絕成長」來形容，似乎是過於消極。青年的態度不是退縮或逃避，而是抗爭。

許：

人物停止成長，在葛拉斯的《錫鼓》裡是以一個侏儒的存在強烈體現開來，他的歷史背景是德國的納粹極權統治。這個舞臺背景在您的小說裡是什麼？

董：

我們沒有那樣戲劇化的背景。香港這近二三十年來，是一個以經濟發展為主導價值的社會。在號稱自由的體制下，生活形態卻愈趨單一化。無論是就業還是生活條件，可能性也一直在縮減中。可想而知，這樣的社會會怎樣定義成長。以經濟利益為首務的城市發展邏輯，就是微觀上的個人成長邏輯。成長就是一個受控制的正常化過程。這樣的社會

看似欣欣向榮，實際上卻日漸喪失生命力和精神性。我們只是一群「打工仔」和消費者。就是在這樣的背景下，成長變成了一個爭持點，一條不能失守的戰線。我不是以不成長來作消極的拒絕。我是以對成長的不同理解來尋求打開缺口。

許：

在香港回歸大陸之際，您曾撰文批評主流史家那種普遍存在的延續性史觀，草率地把香港置於一個大中國歷史的延續性敘述脈絡裡。您的小說例如《地圖集》和《V城繁勝錄》很巧妙地觸及到香港歷史的斷裂部分，對香港城市各形各色的“小歷史”事件和殖民歷史作了“重寫”、“考古”和“模擬”，但主要還是從環境的形物下手，人物不是主角，城市才是主角。而早期的《永盛街興衰史》倒是難得一見看您把一條街道的身世和一個人的關係賦予了這麼強烈的慾望投射，為什麼選擇永盛街？（而不是旺角？如您在《對角藝術》所說屬實：“三十歲之前我一直住在旺角”）只是僅僅因為這個名字已經不復存在？它跟您的個人記憶有什麼關係？

董：

永盛街的名稱是我虛構出來的。當然，這樣的一條上環街道，一定曾經存在。我對永盛街沒有親身體驗。只是因為，上環舊街最適合這個關於香港歷史的題材。這是經過研究和投射的結果。後來我不再做這樣的事。我轉向寫我住過的地方，或有直接體驗的地方。旺角在《天工開物》裡已寫了一點。但旺角太有代表性。同樣，我刻意排除像中環這樣具標誌性的地區。我現在傾向寫不那麼典型的地區。我想避開那些被認為屬於香港城市核心，那些所謂富有地方特色和風味的地方。我選擇從邊緣進入。邊地是充滿可能性的。

許：

您的小說人物在對話的時候經常是以廣東話進行，但一旦進入主體敘述者的轉述，普通話（或者說漢語）的思維和文法就居於主導地位，這裡我們得承認可能涉及到兩種語言的轉換、嫁接和斷裂。廣東話應用在您的寫作策略裡是不是只是為了顯示地方特色？（其實這個疑問在您的《體育時期》已預先提供了一點答案，但我覺得還可以再深入下去……）

董：

不。地方特色是個低層次的考慮。我繼續下去會嘗試擴大廣東話運用的可能性。廣東話對白會大幅增加，而且會用以處理不同的談話狀況，例如抒情和辯論。傳統地廣東話被視為粗鄙，只會用在低下層人物的生動而市井味的談話中。我希望展示出廣東話日常和嚴肅的面貌。對我們來說，廣東話是富生活實感的，而漢語則是抽離的構築。廣東話和漢語的書面化和文學化形成對比。也可以說是兩個語言之間的對話關係吧。把廣東話局限在對話中，是因為畢竟在一廣義的華語環境中寫作，完全地方化是不適當的，也失卻了文化對話的意義。當廣東話對話的篇幅和強度增加，也就可以達到一定的觀點和分量，減低和漢語部分的主副關係。廣東話和漢語並用（甚至還可以加入英語），為作品提供更多視點和層次。

許：

您的作品不斷涉及到對自己之前小說題材和形式的重寫，例如《天工開物·栩栩如真》

裡的物件書寫方式，最早已在《紀念冊》和《物語》出現；甚至更早之前的《安卓珍妮：一個不存在的物種的進化史》的意念，是《家課冊》的〈自我的再生〉的進一步擴充與補寫。近十多年您大量的小說創作，或許您跟您心儀的普魯斯特一樣：一生只是在寫一部大書，普魯斯特寫下了七大卷兩百萬字左右的《追憶似水年華》，而如果要您為自己的這部大書命名，它是什麼名字？難道僅僅是《自然史三部曲》嗎？

董：

就是《自然史》。當然可能不只三部曲。寫自我，及於人，及於自然。那是我夢想中的包羅天地萬物的書。

許：

作為一個局內人，您覺得董啓章的小說創作目前面臨最大的挑戰和局限在哪里？

黃：

我認為局內和局外的讀者不應有本質性的差別。不論認識董與否，我認為他寫作最大的挑戰都是面對各種讀者可能的誤解。

許：

你如何看待和思考董啓章經常直接或間接描寫女同志或‘女性情誼’的小說，例如短篇《關於兩個長頭髮的女孩子的故事》、中篇《安卓珍妮》的‘我’和‘安文’，長篇《雙身》的變性的‘林山原’和妹妹，長篇《體育時期》的貝貝和不是萍果？

黃：

女性情誼或性別議題是董的思考支點之一，亦即思考跨越、體驗不同人生的必然過程，與其他男性角色有同樣的重要性。

許：

練仙與黃念欣之間（或者說即將出版的《時間繁史》裡的啞瓷與黃念欣之間），前者如果不是後者理想人格的化身，您認為她們兩者之間可能存在著怎樣的關係和張力？

黃：

那張力更應存在於小說內的人物之間，要說與外部所謂真實人物之關係，那應是一種枯燥百倍的關係，因此更遑論張力。

LEWI Working Paper Series

The LEWI Working Paper Series is an endeavour of LEWI to foster dialogues among institutions and scholars in the field of East-West studies.

Circulation of this series is free of charge. Feedback should be addressed directly to authors. Abstracts of papers can be downloaded from the LEWI web page (<http://www.hkbu.edu.hk/~lewi/publications.html>); full text is available upon request.

1. CHAN Kwok Bun (Hong Kong Baptist University), *Both Sides, Now: A Sociologist Meditates on Culture Contact, Hybridization, and Cosmopolitanism*, English/38 pages, April 2002.
2. Mary Ann GILLIES (Simon Fraser University), *East Meets West in the Poetry of T. S. Eliot*, English/30 pages, April 2002.
3. 湯一介 (北京大學), 文化的互動及其雙向選擇: 以印度佛教和西方哲學傳入中國為例, 共 14 頁, 2002 年 7 月。
TANG Yijie (Peking University), *Cultural Interaction and the Bidirectional Option: The Introduction of Indian Buddhism and Western Philosophy into China as Examples*, Chinese/14 pages, July 2002.
4. Werner MEISSNER (Hong Kong Baptist University), *China's Response to September 11 and its Changing Position in International Relations*, English/15 pages, September 2002.
5. Janet Lee SCOTT (Hong Kong Baptist University), *Eastern Variations of Western Apprenticeship: The Paper Offerings Industry of Hong Kong*, English/30 pages, October 2002.
6. Alexius A. PEREIRA (National University of Singapore), *Sino-Singaporean Joint Ventures: The Case of the Suzhou Industrial Park Project*, English/32 pages, November 2002.
7. HO Wai Chung (Hong Kong Baptist University), *Between Globalization and Localization: A Study of Hong Kong Popular Music*, English/27 pages, January 2003.
8. 樂黛雲 (北京大學), 多元文化與比較文學的發展, 共 11 頁, 2003 年 2 月。
YUE Daiyun (Peking University), *Plurality of Cultures in the Context of Globalization: Toward a New Perspective on Comparative Literature*, Chinese/11 pages, February 2003.
9. XIAO Xiaosui (Hong Kong Baptist University), *The New-Old Cycle Paradigm and Twentieth Century Chinese Radicalism*, English/37 pages, February 2003.
10. George Xun WANG (University of Wisconsin Parkside), CHAN Kwok Bun (Hong Kong Baptist University), and Vivienne LUK (Hong Kong Baptist University), *Conflict and its Management in Sino-Foreign Joint Ventures: A Review*, English/34 pages, March 2003.
11. Charles MORRISON (East-West Center, University of Hawaii), *Globalization, Terrorism and the Future of East-West Studies*, English/20 pages, April 2003.
12. Ien ANG (University of Western Sydney), *Representing Social Life in a Conflictive Global World: From Diaspora to Hybridity*, English/13 pages, June 2003.

13. Renate KRIEG (University of Applied Sciences, Werderstr), *The Aspect of Gender in Cross-Cultural Management – Women’s Careers in Sino-German Joint Ventures*, English/23 Pages, June 2003.
14. Martha P. Y. CHEUNG (Hong Kong Baptist University), *Representation, Mediation and Intervention: A Translation Anthologist’s Preliminary Reflections on Three Key Issues in Cross-cultural Understanding*, English/29 pages, October 2003.
15. Yingjin ZHANG (University of California, San Diego), *Transregional Imagination in Hong Kong Cinema: Questions of Culture, Identity, and Industry*, English/14 pages, November 2003.
16. Emilie Yueh-yu YEH (Hong Kong Baptist University), *Elvis, Allow Me to Introduce Myself: American Music and Neocolonialism in Taiwan Cinema*, English/29 pages, November 2003.
17. Tiziana LIOI (La Sapienza University, Rome), *T.S. Eliot in China: A Cultural and Linguistic Study on the Translation of The Waste Land in Chinese*, English/29 pages, November 2003.
18. Jayne RODGERS (University of Leeds), *New Politics? Activism and Communication in Post-Colonial Hong Kong*, English/17 pages, December 2003.
19. 鄭宏泰 (香港大學亞洲研究中心), 黃紹倫 (香港大學亞洲研究中心), *移民與本土：回歸前後香港華人身份認同問題的探討*, 共 35 頁, 2003 年 12 月。
Victor ZHENG (Centre of Asian Studies, The University of Hong Kong) and WONG Siu-lun (Centre of Asian Studies, The University of Hong Kong), *Immigrant or Local: A Study on Hong Kong Chinese Identity after Handover*, Chinese/35 pages, December 2003.
20. ZHANG Longxi (City University of Hong Kong), *Marco Polo, Chinese Cultural Identity, and an Alternative Model of East-West Encounter*, English/23 pages, March 2004.
21. CHUNG Ling (Hong Kong Baptist University), *The Pacific Rim Consciousness of American Writers in the West Coast*, English/18 pages, March 2004.
22. Dorothy Wai-sim LAU (Chu Hai College), *Between Personal Signature and Industrial Standards: John Woo as a Hong Kong Auteur in Hollywood*, English/27 pages, March 2004.
23. LO Kwai Cheung (Hong Kong Baptist University), *The Myth of “Chinese” Literature: Ha Jin and the Globalization of “National” Literary Writing*, English/21 pages, April 2004.
24. Bradley R. BARNES (University of Leeds) and Qionglei YU (Zhejiang University of Technology and Business), *Investigating the Impact of International Cosmetic Advertising in China*, English/11 pages, May 2004.
25. Timothy Man-kong WONG (Hong Kong Baptist University), *Local Voluntarism: The Medical Mission of the London Missionary Society in Hong Kong, 1842–1923*, English/36 pages, June 2004.
26. Ramona CURRY (University of Illinois at Urbana-Champaign), *Bridging the Pacific with Love Eterne: Issues in Early Crossover Marketing of Hong Kong Cinema*, English/36 pages, June 2004.

27. Leo DOUW (University of Amsterdam), *Embedding Transnational Enterprises in China during the Twentieth Century: Who's in Control?* English/32 pages, July 2004.
28. WANG Wen (Lanzhou University) and TING Wai (Hong Kong Baptist University), *Beyond Identity? Theoretical Dilemma and Historical Reflection of Constructivism in International Relations*, English/32 pages, August 2004.
29. CHAN Kwok Bun (Hong Kong Baptist University), *The Stranger's Plight, and Gift*, English/17 pages, September 2004.
30. Darrell William DAVIS (University of New South Wales), *Saving Face: Spectator and Spectacle in Japanese Theatre and Film*, English/26 pages, October 2004.
31. CHAN Kwok Bun (Hong Kong Baptist University) and Vivienne LUK (Hong Kong Baptist University), *Conflict Management Strategies and Change in Sino-Japanese, Sino-Korean, and Sino-Taiwanese Joint Ventures in China*, English/38 pages, November 2004.
32. Yingjin ZHANG (University of California, San Diego), *Styles, Subjects, and Special Points of View: A Study of Contemporary Chinese Independent Documentary*, English/31 pages, December 2004.
33. Ashley TELLIS (Eastern Illinois University), *Cyberpatriarchy: Chat Rooms and the Construction of 'Man-to-Man' Relations in Urban India*, English/14 pages, January 2005.
34. Koon-kwai WONG (Hong Kong Baptist University), *The Greening of the Chinese Mind: Environmental Awareness and China's Environmental Movement*, English/21 pages, February 2005.
35. Jonathan E. ADLER (City University of New York), *Cross-Cultural Education, Open-mindedness, and Time*, English/17 pages, March 2005.
36. Georgette WANG (Hong Kong Baptist University) and Emilie Yueh-yu YEH (Hong Kong Baptist University), *Globalization and Hybridization in Cultural Production: A Tale of Two Films*, English/25 pages, April 2005.
37. Timothy Man-kong WONG (Hong Kong Baptist University), *Printing, Evangelism, and Sinology: A Historical Appraisal of the Sinological Publications by Protestant Missionaries in South China*, English/28 pages, May 2005.
38. Hanneke TEEKENS (Netherlands Organization for International Cooperation in Higher Education, NUFFIC), *East West: at Home the Best?* English/19 pages, June 2005.
39. Yinbing LEUNG (Hong Kong Baptist University) *The "Action Plan to Raise Language Standards": A Response to the Economic Restructuring in Post-colonial Hong Kong*, English/28 pages, July 2005.
40. 陳國貴(香港浸會大學)、黎熙元(廣州中山大學)、陸何慧薇(香港浸會大學), *中國“三資”企業中的文化衝突與文化創新*, 共 19 頁, 2005 年 7 月。
 CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University), LI Xiyuan (Sun Yat-sen University), and Vivienne LUK (Hong Kong Baptist University), *The Cultural Conflicts and Cultural Innovation of Sino-foreign Joint Ventures in China*, Chinese/19 pages, July 2005.

41. CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University) and Odalia M.H. WONG (Hong Kong Baptist University), *Private and Public: Gender, Generation and Family Life in Flux*, English/21 pages, August 2005.
42. LEUNG Hon Chu (Hong Kong Baptist University), *Globalization, Modernity, and Careers at Work: Life Politics of Woman Workers in Hongkong-Shenzhen*, English/14 pages, August 2005.
43. CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University), *Cosmopolitan, Translated Man, or Stranger? Experimenting with Sociological Autobiography*, English/33 pages, September 2005.
44. CHUNG Po Yin (Hong Kong Baptist University), *Moguls of the Chinese Cinema – the Story of the Shaw Brothers in Shanghai, Hong Kong and Singapore, 1924-2002*, English/18 pages, October 2005.
45. Vivian C. SHEER (Hong Kong Baptist University) and CHEN Ling (Hong Kong Baptist University), *The Construction of Fear Appeals in Chinese Print OTC Ads: Extending the Four-Component Message Structure*, English/29 pages, November 2005.
46. 何平 (四川大學)、陳國貴 (香港浸會大學), 中外思想中的文化“雜交”觀念, 共 25 頁, 2005 年 12 月。
HE Ping (Sichuan University) and CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University), *Hybridity: Concepts and Realities in China and the World*, Chinese/25 pages, December 2005.
47. Emilie Yueh-yu YEH (Hong Kong Baptist University), *Innovation or Recycling? Mandarin Classics and the Return of the Wenyi Tradition*, English/22 pages, January 2006.
48. CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University) and Leo DOUW (University of Amsterdam), *Differences, Conflicts and Innovations: An Emergent Transnational Management Culture in China*, English/25 pages, February 2006.
49. Eugene EOYANG (Lingnan University), *Of “Invincible Spears and Impenetrable Shield”: The Possibility of Impossible Translations*, English/10 pages, March 2006.
50. Thomas Y. T. LUK (The Chinese University of Hong Kong), *Adaptations and Translations of Western Drama: A Socio-cultural Study of Hong Kong Repertory Company’s Past Practices*, English/14 pages, April 2006.
51. CHEN Ling (Hong Kong Baptist University), *Traditional Chinese Value Orientations as Indigenous Constructs: A Confirmatory Factor Analysis*, English/21 pages, May 2006.
52. Paul HOCKINGS (United International College), Beijing Normal University/Hong Kong Baptist University, *Gaoqiao, a Second Look at a Well-Studied Yunnan Village*, English/13pages, June 2006.
53. Janet SALAFF (University of Toronto) and Arent GREVE (Norwegian School of Economics and Business Administration), *Chinese Immigrant Women: From Professional to Family Careers*, English/38 pages, July 2006.

54. 張美蘭 (清華大學), 美國傳教士狄考文對十九世紀末漢語官話研究的貢獻:《官話類編》
專題研究, 共 47 頁, 2006 年 8 月。
ZHANG Meilan (Tsinghua University), *A Study on Calvin Wilson Mateer's A Course of
Mandarin Lessons: Contributions of American Missionaries to the Study of Mandarin
Chinese in the Late 19th Century*, Chinese/47 pages, August 2006.
55. CHAN Kwok-bun (Hong Kong Baptist University), *Globalization, Localization, and
Hybridization: Their Impact on Our Lives*, English/22 pages, September 2006.
56. Emilie Yueh-yu YEH (Hong Kong Baptist University), *Incriminating Spaces: Border
Politics of Mukokuseki Asia*, English/19 pages, October 2006.
57. Brenda ALMOND (University of Hull), *Conflicting Ideologies of the Family: Is the Family
Just a Social Construct?* English/20 pages, November 2006.
58. Brenda ALMOND (University of Hull), *Social Policy, Law and the Contemporary Family*,
English/32 pages, December 2006.
59. Brenda ALMOND (University of Hull), *Analysing and Resolving Values Conflict*,
English/18 pages, January 2007.
60. Peter NEWELL (Global Initiative to End All Corporal Punishment of Children), *The
Immediate Human Rights Imperative to Prohibit All Corporal Punishment of Children*,
English/16 pages, February 2007.
61. Pablo Sze-pang TSOI (The University of Hong Kong), *Joyce and China: A Mode of
Intertextuality – The Legitimacy of Reading and Translating Joyce*, English/24 pages,
March 2007.
62. Janet SALAFF (University of Toronto), Angela SHIK (University of Toronto) and Arent
GREVE (Norwegian School of Economics and Business Administration), *Like Sons and
Daughters of Hong Kong: The Return of the Young Generation*, English/34 pages, April
2007.
63. Stephen Yiu-wai CHU (Hong Kong Baptist University), *Before and After the Fall: Mapping
Hong Kong Cantopop in the Global Era*, English/21 pages, May 2007.
64. 許維賢 (北京大學), 黑騎士的戀物/(歷史)唯物癖: 董啟章論, 共 43 頁, 2007 年 6
月。
HEE Wai Siam (Peking University), *Fetishism or (Historical) Materialism of Black Rider:
Critical Perspective on the Works of Dung Kai-cheung*, Chinese/43 pages, June 2007.
65. 葉智仁 (西門菲沙大學), 全球消費主義與倫理營銷: 耶、儒思想的初步回應, 共 20 頁,
2007 年 7 月。
Toby YIP (Simon Fraser University), *Global Consumerism and Ethical Marketing: Initial
Responses from Christianity & Confucianism*, Chinese/20 pages, July 2007.
66. Yiu Fai CHOW (University of Amsterdam), *Fear or Fearless: Martial Arts Films and
Dutch-Chinese Masculinities*, English/34 pages, August 2007.
67. CHEN Xiangyang (New York University), *Technologizing the Vernacular: Cantonese Opera
Films through the Legend of Purple Hairpin*, English/32 pages, September 2007.

68. YAN Feng (Fudan University), *Metamorphosis and Mediality: An Interart Approach to the Reception of Stephen Chow's A Chinese Odyssey in Mainland China*, English/14 pages, October 2007.
69. Emilie Yueh-yu YEH (Hong Kong Baptist University) and WANG Hu (Phoenix Television), *Transcultural Sounds: Music, Identity and the Cinema of Wong Kar-wai*, English/16 pages, November 2007.

Submission of Papers

Scholars in East-West studies who are interested in submitting a paper for publication should send article manuscript, preferably in a WORD file via e-mail, to the Series Secretary's email address at lewi@hkbu.edu.hk or by post to 9/F., David C. Lam Building, Hong Kong Baptist University, Kowloon Tong, Hong Kong. Preferred type is Times New Romans, not less than 11 point. The Editorial Committee will review all submissions and the Institute reserves the right not to publish particular manuscripts submitted. Authors should hear from the Series Secretary about the review normally within one month after submission.